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La filosofía de un marginal: 
el rastro bergsoniano en las nouvelles de Felisberto Hernández
par
Gabriela Frandsen
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Résumé 
Ce travail a pour but d'analyser les bases philosophiques de l'écriture de Felisberto Hernández, 
et  plus  particulièrement,  l'influence  de  la  pensée  du  philosophe  Henri  Bergson  dans  les 
nouvelles de sa période mémorialiste, "Por los tiempos de Clemente Colling" y "El caballo 
perdido". Dans ces récits, centrés sur le rôle fondamental de la subjectivité comme seule voie 
de connaissance possible, l'espace qui prennent le dialogue intérieur, l'analyse des souvenirs, la 
description  d'impressions  et  de  perceptions  ainsi  que  les  considérations  à  propos  des 
limitations de la connaissance, dévoile une dimension profondément philosophique, jusqu'à 
présent peu abordée dans les analyses littéraires.
Ce  travail  met  en  relation  plusieurs  traits  stylistiques  caractéristiques  de  la  littérature  de 
Hernández, comme l'automatisme ou l'animisme, avec les théories de la perception et de la 
mémoire bergsoniennes. En deuxième lieu, le travail pose cette essence philosophique comme 
une des raisons autant du caractère unique de son style littéraire que de son modeste succès 









This work analyzes the philosophical basis of Felisberto Hernández' writings, with a focus on 
the influence of Henri Bergson's philosophy on the two short novels from his "memorialist" 
period:  "Por los tiempos de Clemente Colling" and "El caballo perdido". These stories unveil 
a  deeply  philosophical  dimension,  scarcely  exploited  in  literary  works,  by  giving  a 
fundamental role to subjectivity, understood as the only possible means of knowledge, and 
allowing  space  for  inner  dialogue  and  the  analysis  of  memories,  for  descriptions  of 
impressions and perceptions, and for reflections on the limitations of knowledge. 
This analysis considers the proximity of many of the traits of Hernández's writing style, such 
as automatism or animism, to Bergson's theories of perception and memory. Secondly, it posits 
that this philosophical foundation strongly contributes to explain both the uniqueness of his 









El  objetivo  de  este  trabajo  es  analizar  las  bases  filosóficas  de  la  escritura  de  Felisberto 
Hernández,  en particular,  la  influencia  del  pensamiento  del  filósofo Henri  Bergson en  las 
nouvelles de su período memorialista, "Por los tiempos de Clemente Colling" y "El caballo 
perdido". En estos relatos, centrados en el rol fundamental de la subjetividad como única vía 
de  conocimiento  posible,  el  espacio  que  se  otorga  al  diálogo  interior,  al  análisis  de  los 
recuerdos, a la descripción de impresiones y percepciones, así  como a las consideraciones 
acerca de las limitaciones del conocimiento, revelan un cariz profundamente filosófico que 
hasta ahora ha sido poco abordado en los análisis literarios.
Este  trabajo  relaciona  muchos  de  los  rasgos  estilísticos  característicos  de  la  literatura  de 
Hernández, como el automatismo o el animismo, con las teorías de la percepción y la memoria 
bergsonianas. En segundo lugar, el trabajo propone que el trasfondo filosófico de la obra de 
Hernández contribuye a originar lo inclasificable de su estilo literario, constituyendo además 
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Introducción
Este trabajo está dedicado a estudiar la dimensión filosófica de la obra de Felisberto 
Hernández, escritor uruguayo que la crítica literaria considera, junto con Horacio Quiroga y 
Juan  Carlos  Onetti,  como  uno  de  los  escritores  más  importantes  de  su  país,  aunque 
paradójicamente - igual que ocurre con Onetti - su obra haya sido poco leída. Más notable aún, 
se  trata  de  un  escritor  que  los  estudiosos  califican  de  inclasificable:  dueño  de  un  estilo 
completamente singular, innovador en su tiempo, pero al mismo tiempo no alineado con otros 
estilos ni entonces ni después de su publicación.  Si bien en esta obra pueden reconocerse 
elementos presentes en otras, emparentándola a ojos de la crítica con literaturas tan disímiles 
como las de Kafka o Proust, no se la puede incluir ni en estilos ni en tendencias. Como definió 
Ángel Rama, "su arte tenía un sello rabiosamente personal que no admitía réplica1" y que a 
menudo desconcertó tanto a lectores como a críticos. 
Génesis y finalidad de este trabajo
Los  escritos  de  Felisberto  Hernández  nos  llamaron  la  atención  por  la  frecuente 
afinidad que presentan con la perspectiva filosófica de la actividad psíquica. Su manera de 
percibir y presentar la realidad, o las formas de acción de la memoria y de la percepción que 
describen, entre otros temas, se prestan a una lectura filosófica y nos recuerdan las teorías del 
conocimiento de Henri Bergson. Interesadas por inquirir si esta afinidad podía ser voluntaria, 
comenzamos  a  investigar  la  posibilidad  de  que  Hernández  hubiera  conocido  las  teorías 
1 Ángel Rama (director), La historia de la literatura uruguaya, Capítulo Oriental, número 29, 1968, Felisberto  
Hernández, p. 448-464.
bergsonianas para descubrir que, en efecto, había sido un atento lector de Bergson y que la 
temática filosófica en general fue fundamental en su vida intelectual, configurando una arista 
de su personalidad bien conocida en su entorno.
A partir de esa constatación, surge la intención de estudiar los puntos en común que 
presentan  los  escritos  de  Hernández  con  las  teorías  bergsonianas  de  la  consciencia2.  Nos 
proponemos establecer, en primer lugar, si los elementos acerca de su vida, gustos y formación 
filosófica son suficientes para sostener nuestra observación, para luego relevar indicios de su 
presencia en la obra literaria y estimar si son suficientes para avanzar una lectura filosófica de 
esta literatura.  En segundo lugar, y si esa presencia se confirma, establecer la importancia 
específica de las ideas bergsonianas en relación a la literatura de Felisberto, centrándonos en el 
estudio de sus dos nouvelles del período memorialista "Por los tiempos de Clemente Colling" 
y "El caballo perdido" por tratarse de las obras en las que más se hace sentir la temática.
Queremos señalar también, por su cercanía con el aspecto filosófico, la importancia 
de  la  psicología  entre  los  intereses  intelectuales  de  Hernández,  también  ampliamente 
documentada. Pero al tratarse de un enfoque abordado con frecuencia por la crítica literaria  - 
gracias al auge de los análisis freudianos y lacanianos en las pasadas décadas - no nos parece 
necesario abordarlo aquí. De hecho, es para equilibrar ese enfoque que nos interesa desarrollar 
un  análisis  filosófico  de  esta  obra,  ya  que  muchos  de  sus  aspectos  que  desde  un  ángulo 
puramente psicológico pueden parecer morbosos o enfermizos (reflejando comportamientos o 
2 En este trabajo utilizaremos el término "consciencia" para referirnos al proceso cognitivo por el cual el sujeto  
tiene conocimiento de sí mismo, de sus actos y reflexiones, así como también a la capacidad de reconocer la 
realidad circundante y relacionarse con ella. Para referirnos específicamente al conocimiento reflexivo de las 
cosas (como cuando hablamos de una "toma de conciencia") utilizaremos en cambio la forma "conciencia". 
Las dos variantes son admitidas por la Real Academia Española. Más allá de estas consideraciones, al citar un  
texto reproduciremos la cita tal y como figura en el original.
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constituciones anormales)  desde un acercamiento filosófico se pueden considerar, en cambio, 
como la  expresión literaria  de procesos  psíquicos completamente normales,  aunque se los 
describa de modo muy poco usual.
Opinamos, como algunos especialistas, que una de las razones de la inclasificabilidad 
de esta escritura y del escaso reconocimiento que suscitó tiene que ver con que, a diferencia 
del grueso de la literatura uruguaya de su tiempo, Hernández no escribía para apuntalar el 
proyecto de país - que favoreció en un primer momento una expresión realista elogiosa del 
elemento gauchesco y luego una literatura urbana, comprometida socialmente. La escritura de 
Felisberto se construyó a partir de otros saberes, haciendo literatura desde un punto de vista 
muchas  veces filosófico más que literario,  reivindicativo de aspectos  psicológicos,  incluso 
sociales,  pero  sociales  "de  entrecasa",  sin  dimensiones  gloriosas,  sino  de  barrio.  Sus 
referencias cotidianas y giros campechanos señalaban con un índice molesto mucho de lo que 
la literatura dominante, actuando para un público culto, intentaba borrar. En ese contexto, la 
recepción glacial o francamente belicosa de buena parte de la crítica, no nos sorprende.
Es entonces nuestra opinión que la literatura de Felisberto no refleja simplemente su 
interés por la filosofía, sino que se basa en ella como una de las vertientes que la alimenta 
directamente,  transformando sus  ideas  y problemáticas  en motivos  literarios.  Este  sustrato 
filosófico se manifiesta particularmente en el período memorialista, en el cual ocupa el espacio 
central. Si las dos  nouvelles seleccionadas reflejan ese tratamiento, "El caballo perdido" en 
particular nos parece constituir un proyecto que pone en forma literaria buena parte de las 
teorías bergsonianas de la memoria y de la percepción, estructurando la narración. Tanto los 
motivos, la problemática y la crisis que vive el narrador, así como su resolución, desarrollan 
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puntos de vista afines con el pensamiento de Bergson, sugiriendo que se trata de una obra 
literaria  pensada  como  interpretación  artística  de  sus  teorías.  De  ser  el  caso,  estas 
constataciones señalarían el camino de futuras profundizaciones para intentar establecer más 
claramente la conexión que los recursos literarios tan particulares que despliega Hernández en 
su literatura pueden presentar con la filosofía vitalista en general, y bergsoniana en particular.
Las características y génesis de esta literatura, que nos parece entonces creada por 
una mirada filosófica y alimentada de saberes variados pero no fundamentalmente literarios, 
nos parecen explicar en sí mismas la razón de su exclusión del ámbito literario en que se 
desarrolló,  al  resultar  marginal  a  sus  intereses.  Para  comprenderla  mejor,  repasaremos  la 
experiencia vital que le dio forma.
Vida y obra de un músico escritor
Si tuviéramos que resumir personalidad, vida y trayectoria de Felisberto Hernández 
con una única palabra, esa palabra sería, muy probablemente “excentricidad”. Excentricidad 
en su manera de ver el mundo, de vivir su vida, de concebir su obra. Excentricidad también 
respecto a la literatura de su país y de su época. 
Felisberto ni siquiera fue escritor de profesión, sino más bien una mezcla de músico y 
escribiente que plasmaba su sensibilidad artística en todo lo que tocaba. Parece estar siempre a 
contramano de lo que sus contemporáneos hacen: en un tiempo fuertemente politizado, sus 
historias sorprenden por la total falta de interés por el ámbito sociopolítico, modelando una 
literatura altamente personal que recurre sistemáticamente a la narración en primera persona, a 
las  escasas  precisiones  geográficas,  al  diálogo  interior  y  al  recuerdo  como  iniciador  y 
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sustentador  de  sus  relatos.  Hernández  habla,  en  términos  totalmente  subjetivos,  de  lo 
cotidiano, hasta podríamos decir que de lo más banal que rodea la experiencia vital humana. 
Pero lo hace de un modo tan poco común que algunos de sus cuentos suelen considerarse 
como fantásticos, aunque por regla general falte el hecho fantástico en sí, sustituido por una 
atmósfera de rareza y de misterio que viene a menudo de la manera en que el  autor crea 
relaciones entre los elementos que componen sus historias: así, vemos unidades separarse en 
partes que cobran autonomía, o cosas y seres independientes comportándose de pronto como 
una unidad; muebles que parecen animales, personas que parecen cosas... todo ello narrado 
sobre un cierto fondo de inocencia. El lector vacila. ¿Estamos frente a un ser refinado al punto 
de poder seguir los meandros de la consciencia y sus asociaciones automáticas a medida que el 
pensamiento se despliega, o ante un ingenuo que se complace en el pequeño mundo de lo 
cotidiano? Tal vez ambas cosas, o tal vez ninguna. Como Ítalo Calvino lo señalara3, Felisberto 
es inclasificable y único. O tal vez, como declarara Ángel Rama, simple y magistralmente un 
raro.
Nacido en Montevideo en 1902 en el seno de una familia modesta, nuestro escritor 
fue educado en la música desde muy pequeño, comenzando a trabajar como pianista desde su 
adolescencia. Pianista de barrio: de los de cine, en esa época en la que las películas todavía 
eran mudas. Después vendrían las interminables giras por pueblitos y ciudades del interior - un 
interior nombrado así, a secas, porque sus trayectos se solapaban entre Argentina y Uruguay, 
por los pueblos de la llanura pampeana, de la Mesopotamia y del Uruguay. 
3 Italo Calvino,“Nota introduttiva”, en Felisberto Hernández, Nessuno accendeva le lampade, Torino, Einaudi, 
1974.
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Sumido  en  las  dificultades  financieras,  nuestro  pianista  escribía.  ¿Cuál  fue  el 
resultado de esa actividad privada, llevada a cabo sin especial formación ni estudios que lo 
avalasen?  Casi  nada,  al  principio.  Apenas  unos  libritos  que,  estampados  con  esfuerzo  en 
alguna imprenta provinciana y pagados de su pecunio, Felisberto repartía entre conocidos. Así, 
en 1925 publica su primer libro, Fulano de Tal, que más que libro era una mínima recopilación 
de  escritos  poco  definibles,  hermanados  en  una  rústica  publicación  impresa  en  papel  de 
envolver  fideos,  engrampado  toscamente;  "librito"  de  ésos  que  se  deshacían  en  la  mano 
cuando uno los abría, en el recuerdo de Juan Carlos Onetti.  A ese primer trabajo lo seguirán 
Libro sin tapas en 1929, La cara de Ana en 1930 y La envenenada en 1931. 
Pero  fueron  esos  pocos  ejemplares,  tan  laboriosamente  concebidos,  los  que  lo 
presentarían en Montevideo con estatura de escritor. Porque desde 1922, Felisberto asistía a 
las conferencias que el filósofo Carlos Vaz Ferreira dictaba semanalmente, abiertas a quien se 
interesara en la literatura, filosofía y psicología de la época. Fue en ese medio intelectual que 
Felisberto reclutó sus más fieles adeptos, que lo darían a conocer y lo sostendrían en su eterno 
esfuerzo por publicar.
Entretanto,  su deshilvanada vida privada lo lleva de matrimonio en divorcio y de 
soledad en noviazgo, volviendo siempre, en los intervalos, a la casa materna: casa que termina 
por  parecer  más su casa que ninguna de las  otras  y  su madre,  por  ser  la  mujer  que más 
estructura su vida, al revelarse la presencia femenina más estable en su vida.
En un vuelco inesperado, las publicaciones cesarán abruptamente cuando en 1932 
Felisberto  decide  arriesgarse  a  todo  o  nada  y  se  juega  por  la  música,  consagrándose  a 
construirse un camino como pianista, dando conciertos de pueblo en pueblo. Pero aunque no 
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hay casi publicaciones en esos tiempos de nomadismo, sí hay notas y sobre todo vivencias que 
aparecerán plasmadas en cuentos posteriores. Esta época se cerrará en 1939, justo al alcanzar 
el punto álgido de su carrera como pianista, con un concierto en el porteño Teatro del Pueblo, 
en el cual interpreta al vanguardista Stravinsky. ¿Pero qué voluntad movía las acciones de 
Felisberto en esos tiempos? Tres meses después abandona la música y, en otra apuesta a todo o 
nada, se consagra a la escritura. 
Y es que el sacrificio se le había revelado desmedido: desencantado por la falta de 
éxito  de su proyecto,  con dificultades financieras y agotado por  el  inmenso e  infructuoso 
esfuerzo invertido en su sueño musical, se había perfilado la crisis, desplegándose durante 
varios años4. Su resolución  configura el comienzo de un período fecundo en el que escribirá 
“Por los tiempos de Clemente Colling”, su primer trabajo relativamente extenso, publicado en 
1942. Confirmando esa nueva vida, Felisberto quema los barcos: en un gesto temerario vende 
su piano y se divorcia por segunda vez.
Llega muy poco después la publicación de “El caballo perdido”, otra de sus novelas 
cortas,  en  1943.  Su producción de esos  tiempos  está  signada por  el  protagonismo de  los 
procesos  mnemónicos,  la  narración  de  temática  personal  y  la  búsqueda  de  la  identidad 
artística. Son estos escritos los que mejor revelan la manera de operar que le es tan propia: la  
importancia del pasado como materia con la cual se crea el presente. 
Pero  a  partir  de  1943,  otra  etapa  comienza  a  delinearse,  para  instalarse 
definitivamente.  Los escritos de Hernández se vuelven más misteriosos, pero también más 
anecdóticos,  llegando  a  tocar  esas  zonas  poco  definidas  que  suelen  catalogarse  como 
4 Para seguir este período en mayor detalle, ver el estudio de Carina Blixen, "Felisberto Hernández: cartas a 
Amalia". Blixen especifica que "en esos años difíciles, angustia es una de las palabras que más usa en sus 
cartas a Amalia".
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fantásticas,  aunque  sin  llegar  a  serlo  completamente.  Un  aire  de  misterio,  de  rareza,  de 
sobrenaturalidad emana de esas atmósferas habitadas por presencias difíciles de definir, que 
rozan lo insano, lo irreal o, al menos, lo irreconocible.
El poeta francés Jules Supervielle, que vivía su destierro europeo en Montevideo y 
había  descubierto  el  inclasificable  talento  de  Felisberto, comienza  a  promover  su  carrera, 
contactándolo con figuras notables de su entorno como Susana Soca, Roger Caillois, Oliverio 
Girondo y los integrantes del Grupo "Sur", lo que le facilita la atención de los editores. Así, la  
Editorial Sudamericana, gracias a los buenos oficios de Oliverio Girondo5, publicará en 1947 
el volumen de cuentos Nadie encendía las lámparas. 
El rol de Supervielle parece ser clave en el rumbo que toma la carrera de Hernández 
desde entonces: es él quien intercede para lograr que el Gobierno de Francia le otorgue una 
beca que le permitirá concretar en 1946 el santo peregrinaje del intelectual sudamericano a la 
Catedral del refinamiento: París, la Ciudad Luz.
Una luz, empero, que siempre fue lejana para un Felisberto que, introvertido y poco 
amigo  de  las  soirées interminables,  no  llegó  a  mezclarse  con  esos  grupos  caóticos, 
noctámbulos y dilapidadores en los que se nucleaban los artistas consagrados y su corte de 
aspirantes. Felisberto lidiaba con una lengua que le hacía la vida difícil y con un carácter que 
le  mezquinaba  la  acción,  tan  necesaria  en  esos  trances  definitorios.  Sin  dinero,  sin 
posibilidades de hablar y de argumentar a sus anchas, corto de perspectivas y de esperanzas, 
Hernández  solo  espera  volver  a  Montevideo  lo  más  pronto  posible.  Momento  en  que  lo 
5 Walter Rela, Felisberto Hernández. Persona - Obra. Cronología documentada. Homenaje en el centenario de  
su nacimiento, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2002, p. 7; p. 32. Rela reproduce el testimonio directo de la 
intercesión de Girondo, en carta de Felisberto fechada el 5 de julio de 1947,  transcripta del libro de Norah 
Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández, del creador al hombre.
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intersecta África de las Heras, autoproclamada modista de alta costura, espía de profesión, que 
se convertirá en otra más de sus notables mujeres6: Felisberto vive una vida novelesca, aunque 
a menudo de manera involuntaria.
Pero otra etapa árida se invita a su vida: Nadie encendía las lámparas (1947), “Las 
Hortensias” y algunas otras publicaciones ocasionales, serán seguidas por una nueva pausa de 
diez años hasta la publicación de La casa inundada en 1960. Otra vez dubitativo entre música 
y escritura, Felisberto prepara  su “gran concierto”, ése que la muerte, que lo pasa a buscar por 
un hospital en 1964, no le dejará ejecutar. El resto de sus publicaciones (como Tierras de la  
memoria) son póstumas.
A pesar de sus apoyos y su pequeño grupo de fervientes admiradores, Felisberto no 
logrará en vida el reconocimiento ni de la crítica ni del público lector. Antes de partir, sin 
embargo,  alcanza  a  percibir  el  cambio  de  viento  que  viven  las  letras  uruguayas,  que  se 
renuevan  hacia  comienzos  de  los  años  cincuenta,  acompasadamente  con  la  tendencia 
generalizada en el arte americano y mundial, mediante la vigorosa entrada en acción de una 
nueva generación crítica,  de la  que será representante destacado el  prolífico Ángel  Rama, 
admirador declarado del trabajo de Hernández. Rama quebrará lanzas con Emir Rodríguez 
Monegal  a  propósito  de  la  calidad  literaria  de  Felisberto,  defendiendo  el  valor  de  su 
producción frente a la opinión negativa y a menudo parcial de Rodríguez Monegal, la otra 
gran figura de la crítica uruguaya, más identificada con la generación anterior. 
6 Hernández se rodeó de mujeres notables, en relaciones generalmente cortas, pero importantes. Su segunda 
esposa, Amalia Nieto, fue una reconocida pintora cercana a Joaquín Torres García;  Paulina Medeiros,  su 
pareja  entre  1943 y  1947,   también  era  escritora.  María  Luisa  de  Las  Heras  terminó revelándose  espía 
soviética: está enterrada en Rusia, y llegó a coronel en el escalafón soviético, siendo la persona española más  
condecorada por la URSS. Reina Reyes fue una importante pedagoga y militante de causas populares. Como 
comenta Pablo Olazábal acerca de las mujeres de Hernández, "todas eran potencias intelectuales" ("Cartas II 
de Felisberto Hernández a Amalia", 18'48'').
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Es  de  la  mano  de  Rama  que  la  obra  de  Hernández  logrará  mayor  visibilidad  y 
comenzará a  hacerse habitual  en las  referencias  críticas, editándose sus  Obras Completas. 
Luego de ese período de reivindicación, Felisberto se volverá canónico aunque, irónicamente, 
siga siendo muy poco leído.  
Corpus
Tradicionalmente, y siguiendo la pauta marcada por los primeros trabajos de edición 
de sus textos realizados por José Pedro Díaz, la obra de Hernández se suele agrupar en tres  
etapas bastante diferenciadas. La inicial incluye sus primeras publicaciones, realizadas entre 
1925 y 1932, que son las que el investigador Eduardo Espina y otros estudiosos ponen en 
relación  con  las  inquietudes  de  las  vanguardias.  La  segunda  constituye  el  período 
memorialista,  centrado  en  la  rememoración  y  en  el  estudio  constante  de  los  procesos  de 
consciencia, y la tercera agrupa buena parte de los cuentos que más a menudo se encuadran 
como fantásticos,  por  la  abundancia  de  personajes  casi  estrafalarios  que  los  pueblan  y el 
aumento de la atmósfera de extrañeza que tiñe el mundo que retratan. 
En este trabajo recurriremos a toda la obra de Hernández para establecer sus rasgos 
generales,  pero  a  fines  de  estudiar  la  presencia  bergsoniana  nos  concentraremos 
principalmente  en  las  dos  nouvelles escritas  por  el  autor  entre  1940 y  1943,  en  la  etapa 
centrada en el uso de la rememoración como herramienta narrativa. Las obras memorialistas 
de Hernández se suelen agrupar en una trilogía, incluyendo también "Tierras de la memoria", 
texto que Felisberto nunca terminó, pero que gracias a los trabajos de Pedro Díaz pudo darse a 
conocer  póstumamente.  Dado  el  sucinto  espacio  con  el  que  contamos,  y  puesto  que  los 
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elementos de análisis que encontramos en los tres relatos muestran un tratamiento bastante 
similar, limitaremos nuestro estudio a las dos nouvelles publicadas en los años cuarenta. 
La primera de ellas es “Por los tiempos de Clemente Colling”, un relato con fuerte 
referente autobiográfico, basado en la relación del autor con uno de sus maestros de piano. 
Narrado en primera persona, sigue una estructura en la cual los recuerdos se intercalan con el 
presente del narrador, en un contrapunto delicado. La obra se revela como un excelente objeto 
de  estudio  de los  mecanismos de  asociación,  así  como de  la  interacción que  se  da  en la  
consciencia entre pasado y presente, y entre percepción y memoria, detallando la manera en 
que  los  recuerdos  invocados  voluntariamente  y  los  espontáneos  se  ponen  en  juego  en  la 
rememoración. La subjetividad de la narración, la marcada sensorialidad, y la descripción de 
impresiones y sensaciones más que de hechos y acciones, constituyen un excelente material 
para estudiar el carácter filosófico que sugiere la escritura de Hernández. El rol central del 
misterio es otro rasgo de este relato que nos hace elegirlo para nuestro estudio. 
La segunda obra escogida es “El caballo perdido”,  también poblada de referencias 
autobiográficas  pero  más  centrada  en  los  procesos  mnemónicos  en  sí  que  en  la  simple 
rememoración.  La  estructura  de  este  trabajo  es  radicalmente  diferente  a  la  del  anterior, 
presentando un quiebre tajante que la divide en dos partes. La primera sigue aproximadamente 
las formas ya delineadas en “Por los tiempos de Clemente Colling”, pero la segunda se centra 
exclusivamente en el  narrador y su subjetividad, en la intensa interacción entre presente y 
pasado que tiene lugar en su psiquis, en la cual emerge un misterioso “Otro” - un doble que lo 
interpela, solo perceptible para el narrador - planteando una crisis cuya resolución ilumina la 
importancia que tiene el proceso de escritura en el equilibrio psíquico del narrador. Otro de los 
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grandes temas de este relato es el estudio de la narración en sí, estudio que se realiza a través  
de la escritura, en una actividad metanarrativa.
 La elección de este corpus reposa por lo tanto en su fuerte tono introspectivo y la 
mirada permanentemente posada sobre los procesos de la consciencia, de la memoria y de la 
percepción, así  como sobre la relación que se establece entre  lenguaje y pensamiento.  En 
ambos relatos estamos ante un narrador que transmite su impresión acerca del mundo de su 
infancia pasada, o de su presente doloroso. El “cómo” se cuenta y el “cómo” se recuerda, nos 
permitirán identificar diversos usos que se hacen de lo subjetivo para caracterizar lo vivido en 
función al mundo interno del narrador. Son justamente esos usos los que nos interesa explorar 
en este trabajo, considerándolos en relación al tratamiento que Henri Bergson realiza de los 
fenómenos de la memoria, la consciencia y la percepción. 
Nuestro primer capítulo se ocupará de considerar esas particularidades de la escritura 
de Felisberto en el contexto del campo literario uruguayo de la época. En un segundo capítulo, 
analizaremos si las razones que nos llevan a proponer una lectura filosófica de su obra (sobre 
todo la memorialista) son relevantes, apoyándonos para ello en las características de la vida 
intelectual y la obra de Felisberto. Por último, en un tercer y último capítulo nos ocuparemos 
específicamente de buscar los puntos de contacto esenciales entre la obra memorialista de 
Felisberto y el  pensamiento bergsoniano. En razón de la exigua extensión de este trabajo, 
solamente  abordaremos  algunos  de  los  aspectos  más  importantes,  aunque  desde  nuestra 
primera  lectura  se  constata  que  la  cantidad  de  tratamientos  afines  o  coincidentes  son 
numerosos y de importancia, presentándose por lo general en temas muy relacionados con los 
rasgos que definen el estilo único de este escritor.
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1.  Felisberto Hernández, su estilo y su posición en la literatura uruguaya
1.1.  La escritura de Felisberto: rasgos fundamentales del estilo
La narrativa de Felisberto Hernández posee, como hemos mencionado, un carácter 
hondamente personal. Una profunda subjetividad caracteriza toda su producción, delineando 
un estilo centrado en la narración en primera persona, en la aguda atención que presta a los 
procesos cognitivos, y en la relación particular que se establece entre las partes y el todo de 
seres y objetos, generando dos procesos inversos: o bien la unidad observada se fragmenta, o 
bien las partes, consideradas individualmente, se reordenan y reúnen en un nuevo sistema, 
para conformar algo nuevo. 
Para  manifestar esos ordenamientos poco convencionales, la escritura de Hernández 
se  sirve  de  recursos  literarios  como  el  animismo  de  los  objetos  y  la  cosificación  de  las 
personas, cuya utilización recurrente contribuye a crear la atmósfera de rareza que caracteriza 
sus textos. Su estilo de escritura se apoya en el uso de metáforas basadas en una sensorialidad 
exacerbada, así como en la continua alusión a impresiones y sensaciones referidas mediante la 
mención de rasgos aislados, más que de hechos objetivos o de descripciones completas, en una 
suerte de impresionismo literario.  La memoria  suele funcionar como motor de los relatos, 
tratada  de  un  modo  análogo  al  señalado  para  la  percepción,  que  implica  también  la 
desagregación - esta vez, de lo vivido - la fragmentación y la reconstitución, en otro “todo” 
que se materializa en los textos resultantes.
Pero  la  perspectiva  subjetiva se  refleja  también  en  la  elección  de  personajes 
relacionados esencialmente con lo cotidiano, lejos de los grandes relatos que propugnaba la 
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escritura entonces dominante, de corte realista, interesada por los temas nacionales. Aunque 
esa  temática  familiar  no  signifique  “normalidad”,  favoreciendo  la  expresión  del  misterio 
alojado  en  lo  cotidiano.  De  hecho,  no  excluye  ni  lo  extraño  ni  lo  inefable,  gracias  al 
mencionado uso de asociaciones infrecuentes, de imágenes sensoriales muy personales y de 
observaciones  excéntricas,  aunque retratadas  mediante  un lenguaje  familiar  que  prefiere  a 
menudo el uso de giros locales y de expresiones de todos los días. Este recurso apuntala la 
estética elegida por Felisberto, aliando un léxico muy corriente y una gramática a menudo 
desprolija con una articulación poética e introspectiva. Se genera así un desfasaje en nuestro 
sistema de representación (en el cual lo corriente suele referirse también en términos comunes) 
que  refuerza  la  creación de  atmósferas  ambiguas  y sutiles  en  la  narración  de  hechos que 
solemos percibir como cotidianos y desprovistos de especial interés. 
Felisberto manifiesta una gran atención a los procesos perceptivos, que sigue de muy 
cerca, dando como resultado una escritura que apela a la multiplicidad, a la asociación, a lo 
fragmentario - ya que la percepción es esencialmente segmentaria y particular, contrariamente 
al  concepto,  que  tiende  a  la  generalización.  Pensamos  que  los  recursos  del  animismo,  la 
fragmentación y el reagrupamiento de partes aisladas en órdenes diferentes, tan característicos 
en  su  escritura,  son  tan  utilizados  en  razón  de  su  capacidad  de  reflejar,  por  su  carácter 
parcelario, las particularidades de los procesos perceptivos.
 El  animismo  opera la  animación  y  personificación  de  objetos  y  hasta  de 
abstracciones (recuerdos, ideas o emociones) que se comportan como seres independientes, 
con voluntad propia7. Su presencia es muy frecuente en los textos de Hernández, en los que a 
menudo  los  objetos  imponen  su  voluntad  a  los  humanos  que  actúan  bajo  su  influjo,  o 
7 Alain Sicard, Felisberto Hernández ante la crítica actual, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, p. 245.
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simplemente viven sus propias historias, indiferentes a las personas que coexisten con ellos. 
Así, en "El balcón8", el narrador percibe de esa manera los objetos que lo rodean: “...estuvimos 
hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si 
tuvieran plumas y se prepararan para dormir”.
La  escritura  de  Felisberto  también  suele  operar  la fragmentación  de entidades 
consideradas normalmente como una unidad, en un grupo de partes que actúan con autonomía. 
Lo opuesto también abunda, reuniéndose partes de diferentes entes en un nuevo “todo” que 
responde a otra categoría de existencia o de actuación. Estos trastocamientos o inversiones de 
la relación corrientemente percibida entre cosas y personas son recursos fundamentales a la 
hora de constituir la atmósfera de extrañeza que emana de los textos de este autor. Señala 
Ángel Rama que  "para Hernández no solo lo vivo posee misterio, sino también lo inerte", 
habiendo tendido " entre las criaturas narrativas una inextrincable red de objetos en que a 
veces ellas se resuelven y que en otras las invaden y cosifican9".
Encontramos  así  textos  en  los  que  ciertas  partes  de  una  persona  se  muestran 
autónomas, actuando por cuenta propia sin que la persona de la cual forman parte participe de 
sus razones y voluntad. En otra de las figuras recurrentes, se percibe un entendimiento entre 
diversos objetos o partes del cuerpo (incluso de distintos cuerpos) como si llevaran adelante un 
designio colectivo.  A menudo, incluso, personajes y objetos, sin saberlo, forman parte de un 
orden que desconocen. Así, en “El balcón” leemos un pasaje en el cual el narrador, invitado a 
almorzar  en casa  de  un  hombre  de edad y  su hija,  se  apercibe  de  que las  manos  de  los  
comensales  actúan  llevando  a  cabo  una  especie  de  ritual,  del  cual  sus  dueños  no  tienen 
8 Felisberto Hernández, Felisberto Hernández. Narrativa completa, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2015, p. 
288. 
9 Ángel Rama, (director), La historia de la literatura uruguaya, op. cit., p. 458.
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conciencia:  “Empezaron  a  entrar  en  el  mantel  nuestros  pares  de  manos:  ellos  parecían 
habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de las manos10.”  
El tono poético de la prosa de Hernández también colabora en la construcción de la 
imagen compleja de la realidad que privilegia.  En opinión de Ángel Rama, este autor "se 
desentendió de las reglas convencionales acerca de los géneros literarios y consideró que la 
obra  de  arte  era  una  invención  de  poesía11".  Ese tono  va unido,  por  naturaleza,  a  la 
musicalidad: ritmo, melodía y polisemia se entretejen para crear la multiplicidad de matices 
que  caracterizan  la  poesía,  alejándonos  de  las  visiones  unívocas  para  introducirnos  en  el 
mundo de las evocaciones, las sugerencias y la pluralidad12.
Como señala Michael Edwards, cuando el poeta escucha, oye “non seulement le son 
des mots mais aussi, comme on le sait, le murmure des connotations, des allusions et de la 
longue mémoire des mots […]  le poète est conscient qu'une langue fourmille de souvenirs et 
pensées13". Lo que nos lleva a apreciar la importancia de su rol en el proyecto de Hernández.  
Edwards señala precisamente que:
Pour le lecteur, le premier mot, si clair soit-il, est un seuil à franchir pour une région 
où tout ce qui est nommé, même s'il s'agît des objets familiers ou d'actes ordinaires, 
devient inhabituel,  dans  la  lumière  neuve  diffusée  par  un  langage  lui  même 
renouvelé14.
10 Felisberto Hernández, op. cit., p. 291.
11 Ángel Rama, (director), La historia de la literatura uruguaya , op. cit., p. 452.
12 Felisberto Hernández, op. cit., p. 155, “Taxi”. La dimensión poética de la obra de Hernández se aprecia en el 
frecuente  uso  de  la  metáfora.  En  este  cuento  con  rasgos  metaliterarios,  el  narrador  explica  sus  grandes 
ventajas y sus riesgos.
13 Michael Edwards, “Poésie et musique : la pensée audible”, coloquio "Aux origines du dialogue humain : 
Parole et musique", Collège de France, 2008 (16-10-2008), 6' 44''.
14 Michael Edwards, op. cit., 10'10''. Las itálicas son mías.
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Toda la magia y el misterio de la escritura de Felisberto parece coincidir con esta 
reflexión, que pone al desnudo una de las razones más frecuentes de sorpresa del lector frente 
a su obra: y es que precisamente su trabajo literario insiste en evocar lo inhabitual que reside 
en el seno de lo familiar. Y para ello,  a su vez  - como menciona Edwards - el uso del lenguaje 
se ve renovado.
Acerca de ese tono poético, Norah Giraldi Dei Cas ha postulado que las obras de 
Hernández se asemejan a "una serie de variaciones sobre sus conocimientos, que gracias a sus 
dotes de narrador poeta, se transforman en cuentos con connotaciones poéticas y musicales15". 
Gracias a un  estudio minucioso16 Giraldi ha establecido que el trabajo narrativo de Felisberto 
emula las técnicas de composición musical: la musicalidad de su obra surge no solo de su 
carácter  poético sino de la  transposición a  la  literatura de esas  técnicas,  estructurando los 
textos en múltiples planos simultáneos. 
Mucho de lo que se cuenta, de hecho, resulta de la interacción entre esos niveles, 
entretejiendo el mundo exterior con lo que ocurre en el fuero interno del narrador. Buena parte 
del trabajo de Felisberto se realiza en las intersecciones de esos planos, haciendo sentir una 
semejanza  con  los  acordes  musicales  y  con  un  trabajo  de  armonía  musical:  el  narrador 
describe  los  diferentes  ámbitos  de  acción,  o  las  diversas  presencias  que  percibe  en  un 
momento y lugar dado, y los pone en relación, facilitando así una multiplicidad de enfoques 
simultáneos sobre un mismo hecho. Este tipo de trama  contribuye una vez más a rodear de un 
15 Norah Giraldi Dei Cas y Pablo Silva Olazábal, "Norah Giraldi nos cuenta su visión de Felisberto Hernández", 
La máquina de pensar, Radio Nacional 1050 AM, entrevista realizada el 7-5-2015, consultada el 11-12-2017, 
28'23''. A esos conocimientos, Felisberto "los narra...los transforma en cuentos [...] en poesía incluso, muchas 
veces. Todo el trabajo sobre el silencio [...]. Todo el trabajo sobre los pensamientos, y cómo se van y vienen.  
O sobre las imágenes". 
16 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández, musique et littérature, París, Indigo & Côté-Femmes Éditions, 
1998. 
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aire  de  extrañeza  situaciones  tan  habituales  e  inofensivas  como  una  sencilla  reunión  de 
familia. Encontramos un buen ejemplo de este recurso en “La cara de Ana”:
Después empecé a sentir todas las cosas que había en la pieza y la sonrisa de Ana con la 
simultaneidad rara: había cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el 
perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo17.
"Tema en octavas diferentes"18, de apenas dos párrafos, también parece plantear una 
composición hecha de tres líneas que se superponen: una, de fondo - un cine que cada dos 
horas despide una oleada de espectadores; la segunda, un hombre enorme de cabeza pequeña 
que espera turno para hablar por teléfono; y la tercera, que irrumpe al final: un amigo del 
narrador, al teléfono, que en vez de un hombre enorme de cabeza pequeña, ve acercarse a él un 
ropero con una fotografía encima19. Como si el segundo motivo se volviera a presentar pero 
variado, tal como se varía una melodía, ejecutándola en una octava distinta. El paralelismo con 
una  obra  musical  estructura  directamente  el  cuento,  aplicándole  los  principios  de  la 
composición musical desde su mismo título.
Dice  Michael  Edwards  a  propósito  de  la  música  que  “la  plupart  du  temps,  elle 
découvre des états de conscience, de subtilités, d'émotions et de pensées au delà du connu20”. 
En  ese  sentido,  el  tratamiento  musical  del  texto  en  la  narrativa  hernandiana  refuerza  su 
carácter poético y la creación de un ámbito propicio a la singularidad y a la atmósfera de 
misterio que la impregna consistentemente.
17 Felisberto Hernández, op. cit., p. 113, “La cara de Ana”.
18 Ibidem, p. 554.
19 Unos lentes de extraño efecto hacen ver al hombre como dos objetos diferentes superpuestos: un ropero y una 
fotografía. Esta imagen plasma la impresión directa del contraste entre el voluminoso cuerpo del hombre y su 
pequeña cabeza, y ejemplifica el aire de rareza que la descripción de procesos perceptivos aporta en estos 
textos a sucesos corrientes.
20 Michael Edwards, op. cit., 9' 01''.
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Consecuencia natural del lenguaje musical y del trabajo con diferentes motivos que se 
entrecruzan como melodías,  la multiplicidad es utilizada como método de acercamiento a la 
realidad de la vida psíquica.  En este sentido, Hernández coincide con el filósofo Carlos Vaz 
Ferreira21 (quien lo introdujera a la filosofía) en la búsqueda de formas de escribir que reflejen 
la multiplicidad de ideas, recuerdos, sensaciones y emociones que impera en los procesos de 
consciencia. Este rasgo pone de manifiesto desde ya una conciencia filosófica en la práctica 
literaria de Hernández. 
Su  escritura  muestra  entonces  una  voluntad  de  reproducir  la  complejidad  de  los 
procesos  psíquicos,  que no son jamás únicos,  sino múltiples  y relacionados:  es  imposible 
pensar en una sola cosa a la vez, aislada de toda la red de significaciones que la psiquis, a lo 
largo de su experiencia vital,  ha construido. El lenguaje, en cambio,  no puede abordar las 
cosas más que una a la vez, mencionando luego (en el mejor de los casos) los aspectos que le 
están asociados. Hernández se interesa en mostrar esa complejidad, y para reflejarla explora 
sistemas como el taquigráfico, que le permiten registrar el pensamiento más rápidamente que 
la escritura, siguiendo mejor sus meandros mientras se desenvuelve. 
Su  sensibilidad  y  su  entrenamiento  musical  lo  habitúan  entonces  a  captar  lo 
simultáneo, a prestar atención a las asociaciones de elementos que descubre, aunque éstas sean 
casuales.  Este  interés  desemboca  en  la  construcción  de  redes  de  sentido  alternativas, 
estructuradas por fuera de los sistemas de significación construidos por la necesidad social de 
coherencia y sus patrones de normalidad, que tienden a simplificar la complejidad en aras de 
21 Carlos Vaz Ferriera, Fermentario, t. 10 de Obras, Homenaje de la Cámara de Representantes de la República  
Oriental del Uruguay, 2da. edición, 25 tomos, Montevideo, 1963. En la p. 177 se trata esta problemática en 
detalle.
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la comprensión general (ejemplos sobrados de los cuales encontramos en la escritura realista, 
con su narrador omnisciente y su culto a la causalidad22).
Ese  posicionamiento  sin  embargo  parece  ser  una  de  las  causas  de  la  escasa 
apreciación que la literatura de Hernández tuvo en los primeros tiempos de su recepción: su 
estilo coloquial y escasos miramientos por una escritura "correcta" fueron interpretados como 
síntoma de una insuficiente calidad literaria,  de una escritura espontánea y  poco trabajada 
nacida de una visión ingenua de la realidad, y no como la impronta de una toma de posición 
consciente y meditada.  Respecto a esa calificación de ingenuidad, Juan Carlos Onetti23 dice 
que  la  etiqueta  le  venía,  paradójicamente  "[..]  de  un  círculo  que  lo  admiraba,  exageraba, 
protegía y a veces ejercía mecenazgo24. De allí surgió, para Felisberto, el adjetivo naïf.25", que 
Onetti desestimó, considerando a Hernández "uno de los [escritores] más importantes de su 
país26". Pero esa primera percepción será bastante corriente en los primeros tiempos de la 
recepción.
Hernández, por su parte, se revolvía contra esa presunción de espontánea ingenuidad 
que se le atribuía a su obra. En repetidas ocasiones escribe acerca del tema, diciendo que solo 
por su apariencia de espontaneidad es imposible presumir que un escrito lo sea: "Es la misma 
22 Alma Bolón, "El Yo prosaico: vidas de biógrafo", Revista de la Biblioteca Nacional, año 3, 3a. época, número 
4-5, 2011, "Escrituras del yo". En la p. 23 se especifica que “Las palabras usurpan el lugar de la vida; y la 
literatura, en nombre del orden narrativo, coherente y ya concluido desde su inicio, desaloja a la viviente 
imprevisibilidad contradictoria. El lugar común es poderoso y su reformulación, variada”.
23 Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el naïf”, Cuadernos hispanoamericanos, número 302, Madrid, 1975. 
24 Onetti se refiere al psiquiatra Alfredo Cáceres, su esposa, la poeta Esther de Cáceres, Vaz Ferreira y el pintor  
Joaquín Torres García, entre otros personajes del ámbito cultural montevideano.
25 Ibidem. También dice Onetti: "Por entonces ya le habían hecho saber que era un naïf y estaba condenado a 
seguir siéndolo. Leía mucho y desparejo, no lo confesaba, y persistió en el naïfismo. Recordemos que cuando  
se hablaba frente a Picasso de la ingenuidad del aduanero Rosseau, éste comentaba amistosamente: - Sí. Pero  
no  olviden  que  el  aduanero  se  conoce  el  Louvre  de  memoria".  El  comentario  establece  entonces  un 
paralelismo con el caso de Felisberto. 
26 Ibidem.
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estupidez de los que hablan de la espontaneidad. ¿Cómo saben que es espontáneo?¿Qué no se 
estuvo trabajando?27". Y consigna:
Quiero hablar de lo difícil e imposible que es ser espontáneo [...] Cuando se tiene 
bien la sensación de lo que es, no dan ganas ningunas de decir cómo es [...] En tanto 
a la espontaneidad absoluta, existe en movimientos, palabras de asombro y muchas 
otras cosas que no tienen que ver con arte;  en arte existen las cosas que quedan 
espontáneas, pero bien dijo don Oscar [Wilde]: "A ningún artista la obra lo toma 
desprevenido"28.
Quienes estaban en su entorno conocieron la obsesiva precisión con la que Felisberto 
corregía  sus  textos  y  su  intención de  que parecieran  lo  más  naturales  posibles,  lo  menos 
"cultos" - según los parámetros literarios de sus tiempos - que se pudiera. Walter Diconca, 
director de la Fundación Felisberto Hernández, comenta en una entrevista que al rastrear la 
génesis de su escritura se puede ver "cómo él corrige al revés de lo que tú corregirías; la gente 
diría que corrige para atrás, o sea, el perfeccionamiento de él, es llevar [el texto] a la simpleza, 
quitarle toda la sofisticación29".
Esa primera recepción crítica de la  obra de Felisberto,  que la  tachó de infantil  y 
espontánea,  resultó entonces de tomar una deliberada intención estética por una limitación 
técnica originada en el desconocimiento de registros literarios más formales30. Emir Rodríguez 
Monegal, gran figura de la Generación Crítica y detractor de la labor literaria de Felisberto, en 
una  crítica  especialmente  dura  publicada  en  1948,  señala  puntualmente  ejemplos  de 
incorrecciones  estilísticas,  relevando  el  uso  del  familiar  "parados"  en  lugar  del 
27 Felisberto Hernández, op. cit., p. 577, "Hoy quisiera mostrar".
28 Ibidem, p. 611. "Diario, Agosto 8 [1930]".
29 Walter  Diconca  y  Pablo  Silva  Olazábal,  "Cartas  de  un  pianista  escritor",  La máquina  de  pensar,  Radio 
Nacional 1050 AM, realizada el 23-11-2018, consultada el 29-11-2018, 16'10''.
30 No afirmamos aquí que Hernández fuese dueño de un lenguaje impecable - que no era el caso, tratándose de 
un autodidacta sin mayores estudios y con poco contacto con la literatura - sino que el registro informal,  
coloquial que utiliza en su escritura responde a una decisión artística y no a sus limitaciones estilísticas.
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gramaticalmente correcto "de pie"31. Por su parte, Ángel Rama refiere que Felisberto había 
contado ("con indignación32", según testimonia su nieto Walter Diconca) que "en las revistas 
argentinas se le corregían los textos y donde él  escribía 'pastitos'  ellos ponían 'hierbas':  el 
ejemplo sirva para definir el error cultista en la apreciación de la escritura literaria33".
La  anécdota  revela  una  maniobra  de  Felisberto  simétricamente  opuesta  a  la  que 
critica Rodríguez Monegal: este solo comentario puede resumir la titánica tarea que el escritor 
acometió al defender su visión. El rechazo que cosechó tiene por lo tanto mucho que ver con 
el realismo que imperaba entonces en Uruguay y la apreciación de un registro de escritura 
formal, ese "cultismo" que deplora Rama.
1.2.  Valoración de la obra de Felisberto Hernández
1.2.1.  La Generación del Centenario
En los años veinte, el proyecto literario de la clase dirigente que había dado su forma 
moderna al Uruguay se articulaba en torno a la Generación del Centenario, que se estructura 
sobre un eje realista, en particular, el postgauchesco34. Su intención fundamental consistió en 
erigir y difundir una literatura nacional, aprovechando el espíritu patriótico que animaba la 
Nación en esos particulares años veinte. Esta generación participa entonces en el intento de los 
sectores culturales de dotar al Uruguay de una tradición nacional mediante la forja de lo que 
31 Paolini,  Claudio,  "Felisberto  Hernández:  escritor  maldito  o  poeta  de  la  materia",  Espéculo,  Revista  de  
estudios literarios, número 23, 2003, publicado el 7-3-2003, consultado el 20-10- 2017.
32 Walter Diconca, op. cit., 16'42', menciona la indignación de Hernández frente a esos intentos de normalizar su 
escritura.
33 Ángel Rama (director), La historia de la literatura uruguaya, op. cit., p. 454.
34 Definición utilizada por Pablo Rocca para diferenciar la evolución del criollismo – nativismo y encarnaciones  
posteriores – de su fuente original gauchesca.
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Rocío  Antúnez35,  citando  al  historiador  Gerardo  Caetano,  designa  como  “relatos 
monumentalizantes”, que articulan los cien años precedentes como eslabones en un relato del 
proyecto nacional que se estaba consolidando. 
En el  panorama cultural  montevideano, el  filósofo Carlos Vaz Ferreira  ocupa una 
posición destacada, así como los hermanos Gervasio y Guillot Muñoz y el historiador Alberto 
Zum Felde,  influyente autor del  Proceso intelectual del Uruguay,  publicado en 1930.  Dos 
revistas  dominaban en el terreno de las letras:  La Cruz del Sur (1924-1931) y  La Pluma36 
(1927-1931), aunque ninguna de las dos se distinguiera por su innovación artística, sino más 
bien por reflejar el  status quo. Su circulación, evidentemente, no era masiva, tratándose de 
proyectos más bien  elitistas. Menciona Pablo Rocca37 que, si bien estas revistas fueron los 
principales medios utilizados por la nueva generación literaria para darse a conocer, su rol “no 
era revolucionario ni mucho menos, llevando a cabo su labor desde el confort y la satisfacción 
que dominaban el resto de la sociedad, característicos de la posición de las clases medias en 
ese tiempo”. En ellas escriben todos los autores consagrados; muy reconocidos en su época, 
pero hoy de mucho menos peso en la literatura uruguaya, consecuencia lógica de lo que el 
tiempo  reveló  ser  una  producción  que  reflejaba  principalmente  los  gustos  de  la  época, 
sobresaliendo  justamente  por  su representatividad.  Hablamos  de  escritores  famosos  como 
Laforgue, Emilio Oribe, o la célebre Juana de Ibarbourou. A pesar de ciertas innovaciones, sus 
prácticas  no  plantean  una  ruptura  con  el  canon  establecido,  sino  una  continuidad.  Las 
temáticas siguen siendo las que ya se venían cultivando: la del campo, dominante, y la de la 
35 Antúnez, Rocío, “Ángel Rama y la Generación Crítica”, Revista Iberoamericana, vol. 71, número 211, 2005, 
p. 378.
36 Figuraba también, pero en un segundo plano, la revista Alfar.
37 Dieter Reichardt, Carlos García y Dirk Eifler, Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay:  
bibliografía y antología crítica, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004, p. 417.
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ciudad, incipiente. La literatura urbana no ganaría terreno sino hasta bien entrado el siglo, al 
comienzo de su segunda mitad.
Esta es la generación que está desplegándose en el Uruguay en los tiempos en que 
Hernández  publica  sus  primeros  escritos,  en  1929  (Libro  sin  tapas),  siendo  ya  entonces 
considerado  como  un  escritor  marginal.  De  circulación  más  que  modesta,  el  carácter 
transgresor  de  su  escritura,  completamente  fuera  del  estilo  dominante,  le  aseguró  una 
recepción  poco  entusiasta  por  parte  de  los  escasos  críticos  que  la  conocieron.  Alejandro 
Gortázar, autor de un estudio exhaustivo38 acerca de las razones de la ausencia de Felisberto en 
las antologías de su tiempo, observa que "está completamente contra corriente de lo que se 
muestra  en las  antologías  como representativo  del  Uruguay:  realismo que se centra  en  la 
imagen rural [...] Felisberto escribe desde lo opuesto39".
Pocas  excepciones  – notablemente,  la  del  respetado Vaz Ferreira  –  servirían  para 
garantizarle algunos aliados en el mundo cultural montevideano; si bien escasos, sumamente 
fieles,  manifestando  una  característica  durable  en  la  recepción  de  su  obra:  la  de  escritor 
reconocido por una pequeña pero cultivada élite que apoyará su carrera. Más allá de este grupo 
reducido,  su  obra  no  será  apreciada  en  la  época.  Para  complicar  aún  más  su  aceptación, 
Felisberto se  mantendrá al  margen de toda escuela o grupo literario.  Su única publicación 
importante de esos primeros tiempos fue “Genealogía”, que apareció en el  número 12 de La 
Cruz del Sur, en 192640. Ajeno a los ámbitos institucionales, las pocas editoriales uruguayas 
38 Alejandro  Gortázar,  "El  canon  nacional  por  dentro  y  por  fuera.  Felisberto  Hernández  en  las  antologías 
narrativas uruguayas (1930-1966)", Fragmentos: Revista de Língua e Literatura Estrangeiras, número 19, 
2000. El artículo recorre las antologías narrativas y muestra el  cambio de orientación del  canon literario 
uruguayo, detallando la posición de la literatura de Felisberto respecto al mismo. 
39 Alejandro Gortázar y Pablo Silva Olazábal, "Felisberto en las antologías narrativas uruguayas", La máquina 
de pensar, Radio Nacional 1050 AM, entrevista realizada el 6-3-2012, consultada el 28-11-2018.
40 Dieter Reichardt, Carlos García y Dirk Eifler, op. cit., p. 424.
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que seguían en actividad (buena parte del sector había bajado sus persianas desde principios de 
siglo) tampoco le eran de fácil acceso. Lejano del battlismo gobernante pero también crítico de 
las izquierdas, sus opciones para publicar fueron casi únicamente (sobre todo al principio) la 
edición propia y, por tanto, modesta.  La recepción negativa de su obra será persistente hasta 
los años cincuenta, cuando el panorama literario uruguayo cambia de orientación. 
1.2.2.  El cambio: la llegada de la Generación Crítica 
De la mano del cambio general que vive la Nación, que luego de tres décadas de 
optimismo sufre los reveses de la crisis y el estancamiento (como tantos otros países en los 
años  Treinta),  se  constata  la  irrupción  de  una  nueva  generación  literaria.  Sumamente 
consciente de la nueva realidad del país, se propondrá derribar el  status quo no solo en lo 
literario sino en todo el terreno cultural. 
Es la generación que Ángel Rama llamará "Crítica" y Emir Rodríguez Monegal "del 
Medio  Siglo"  o  "del  45",  agrupando  en  ella,  en  realidad,  a  dos:  la  que  por  sus  años  le 
correspondía naturalmente más la que, siendo de más edad, no había podido publicar  en la 
década  anterior  o  no había  logrado repercusión  por  no  haberse  alineado con la  tendencia 
dominante.  Se  trata  de  un  proceso  cultural  de  proporciones  mayores  que  los  uruguayos 
pudieron  seguir  de  cerca  gracias  a  la  actividad  de  una  serie  de  revistas,  siendo  las  más 
emblemáticas el Semanario Marcha y la revista literaria Número. 
Rodríguez Monegal estipula que lo más característico de esta Generación  “fue una 
reacción  apasionada  y  militante  contra  el  quietismo,  contra  la  hipocresía,  contra  la 
inautenticidad  de  la  vida  literaria  uruguaya.  El  inconformismo  la  caracterizó  y  ese 
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inconformismo  se  tradujo  en  una  polémica  intergeneracional41”.  Entre  los  nombres  más 
importantes  que  traducen  su  actividad  descollan  Juan  Carlos  Onetti  (su  primer  escritor 
importante), Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, José Pedro Díaz, Idea Vilariño, Ida Vitale 
o Clara Silva (de más edad que los anteriores, pero que evoluciona literariamente dentro de 
esta generación). Entre la anterior y ésta, se pueden ubicar los escritores Francisco Espínola, 
Juan  José  Morosoli  y  el  propio  Hernández,  que  suelen  incluirse  tanto  en  una  de  las  dos 
generaciones como en ambas. Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno y Carlos Real de Azúa 
son otros nombres importantes de esta generación, que comienza a actuar alrededor de 1940 y 
se define gradualmente como dominante hasta instalarse en el campo literario hacia 196042. 
Su  actividad  transforma  la  visión  de  la  literatura  nacional,  modificando 
consecuentemente  su  canon.  Tanto  Alejandro  Gortázar  como María  del  Carmen González 
estiman  que  esta Generación  construye  la  configuración  de  un  nuevo  campo  literario, 
impulsando una profunda transformación de la vida cultural uruguaya. Para eso, genera obra 
crítica. Pero también se da como función aumentar el nivel cultural, acortando la distancia que 
había entre la vida cultural europea y la del país. Modela, en consecuencia, un nuevo tipo de 
lector  "que  ya  no  buscaba  en  la  literatura  e[l]  realismo  gauchesco"43.  Se  buscaba, 
particularmente,  que  lo  urbano llegase  a  la  literatura44.  Y es  en  esos  términos  que  puede 
entenderse la modesta repercusión de la obra de Felisberto en esos tiempos de renovación: ya 
se le reconoce su calidad literaria, pero la aceptación es gradual, tratándose de una escritura 
que no era representativa ni del canon ni de las nuevas temáticas que interesaba imponer. 
41 Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, p. 82.
42 Ángel Rama trata en detalle este tema en  La Generación Crítica 1939-1969,  Montevideo, Editoral  Arca, 
1972.
43 Alejandro Gortázar, "Felisberto en las antologías narrativas uruguayas", op. cit., 45'30''.
44 Ibidem, "Onetti, desde las páginas de Marcha, dice que hace falta literatura urbana".
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González menciona el  ejemplo de Zum Felde,  que no lo incluye en su influyente 
Proceso intelectual del Uruguay45, y hace hincapié en la función esencial de las antologías: 
mostrarse representativas de un determinado aspecto de una práctica literaria. Efectivamente, 
hay clara constancia de que Zum Felde valoraba la calidad literaria de Felisberto: a propósito 
de "El caballo perdido", escribió que no dudaba "en considerar tales páginas como de las más 
valiosas en la literatura platense", reconociendo que en el plano de vivencia y análisis del 
recuerdo había "realizado lo que es hazaña grande: aportar algo nuevo, propio, después de À 
la  recherche  du  temps  perdu46".  Si  no  lo  incluye  inicialmente  en  su  obra,  es  por  no  ser 
representativo de la identidad uruguaya que busca reflejar. Otro problema que señala González 
es que desde la crítica "se compara a Felisberto con modelos en auge (la nueva narrativa 
europea, Borges en el Río de la Plata...)" lo que ayuda a que "Rodríguez Monegal, uno de los 
críticos más sólidos del Uruguay, no lo valor[e]". Tratándose de un conocido admirador de la 
impecable obra de Borges, no extraña que Rodríguez Monegal viera la escritura de Hernández 
a partir de lo que percibía como sus defectos, aunque señale que podría analizarse en relación 
con Proust o con Kafka47.
Se suma aún otra razón que dificulta el reconocimiento de la obra de Hernández: en 
esos  tiempos  de  compromiso  ideológico,  su  escritura  apolítica,  sin  motivaciones  sociales, 
desarrollándose en entornos de entrecasa y espacios casi anónimos, sigue ocupando una zona 
marginal.  Ricardo Pallares señala el  contraste  de sus temáticas con el  "panorama social  y 
45 María del Carmen González y  Pablo Silva Olazábal, "Sobre Si el agua hablara",  La máquina de pensar, 
Radio Nacional 1050 AM, entrevista realizada el 6-3-2012, consultada el 28-11-2018, 24'41''. 
46 José Pedro Díaz, "Una bien cumplida carrera literaria",  Marcha, número 1034, año 22, 11-11-1960. Cita a 
Alberto  Zum  Felde,  Indice  crítico  de  la  literatura  hispanoamericana,  t.  2,  La  Narrativa, México,  Ed. 
Guarania, 1959.
47 María del Carmen González, "Sobre Si el agua hablara", op. cit., 26'14''. Se refiere al artículo de Rodríguez 
Monegal “Nota sobre Felisberto Hernández”,  publicado en Marcha, número 286, en 1945.
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político en el  Uruguay de entonces.  El  acendrado trabajo  [de  Hernández]  alrededor  de la 
individuación es lo más opuesto a lo solidario y lo colectivo48", que constituían un foco de 
interés en esos momentos. Y precisa:
La narrativa hernandiana no tiene pertenencia literaria convencional, no sigue una 
línea o modalidad del relato rioplatense ni tiene "maestros" que dejen huellas visibles 
en sus texturas más allá de la impregnación genérica, natural y propia de la cultura y 
la literatura, que se da en todo proceso creador.49
Onetti mismo, en 1975, escribió que "El autor [Felisberto Hernández] no se parecía a 
nadie que yo conociera50", coincidiendo con la conocida apreciación de Italo Calvino, quien en 
1985 también  dirá  que  Hernández  "no se parece  a  nadie:  a  ninguno de los  europeos  y  a 
ninguno  de  los  latinoamericanos51".  Dos  comentarios  que  resultan  representativos  de  la 
opinión de otros escritores.
De todos modos,  este  es un tiempo de progreso para la  valoración de la obra de 
Hernández, que comienza a ser reconocida. Después de reanudar la publicación en 1942 y 
1943 con los sólidos trabajos de su período memorialista, una serie de apariciones en diarios y 
revistas importantes le dan mayor visibilidad. El motor de ese reconocimiento sigue siendo, en 
un primer momento, su grupo de amigos y admiradores, y a partir de 1943 el poeta Jules 
Supervielle, que lo apoya decididamente, poniéndolo en contacto con personajes importantes 
de la cultura tanto rioplatense como francesa. 
48 Ricardo Pallares, "Algo se desplaza en la escritura de Felisberto Hernández (a cincuenta años de su muerte)", 
Revista de la Academia Nacional de Letras del Uruguay, año 8, número 11, 2015, p. 83.
49 Ibid., p. 63.
50 Rocío Antúnez, "Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti. Un encuentro en la ciudad de origen", Revista de 
la Biblioteca Nacional. año 3, 3a. época, número 10, 2015, "Felisberto", p. 277.
51 Italo Calvino,“Nota introduttiva”, op. cit.
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Ya no sólo lo favorece la amistad con algunos personajes conocidos, sino la actividad 
crítica de una parte de la Generación del Medio Siglo, encarnada en el decisivo apoyo de 
Ángel  Rama.  Un  beneplácito  al  que  sin  embargo  sigue  oponiéndose  su  detractor  más 
importante, Emir Rodríguez Monegal. Tal es la característica en el operar de esta generación: 
profundamente  innovadora,  fuertemente  polémica,  hondamente  escindida  en  razón  de  sus 
impetuosas convicciones.
1.2.3.  La inclusión en el canon
Como precisa Alejandro Gortázar,  "El recorrido que siguió la incorporación de 
Hernández a la historia de la literatura nacional fue lento, y más o menos correlativo a la 
emergencia  y  consolidación  de  la  heterogénea  generación  del  4552",  indicando  que  "fue 
necesaria  una reinterpretación  de la  historia  literaria  del  Uruguay [...]  para  que Felisberto 
Hernández ingresara al canon narrativo de la nación53".
Arturo  Sergio  Visca  fue  uno  de  los  críticos  de  mayor  autoridad  dentro  de  la 
Generación. Era la gran figura de la revista Asir, fuertemente comprometida con la promoción 
de  los  escritores  uruguayos.  Visca  publica  en  1962  su  Antología  del  cuento  uruguayo 
contemporáneo, cuando los grupos emergentes del 45 ya son hegemónicos. La primera en ver 
la luz luego de la ya distante  Antología de Lasplaces, la intención expresa de su selección 
apunta a “representar, a través de los narradores elegidos [...] los más distintos enfoques de 
nuestra  realidad”,  esperando  “dar  una  imagen  lo  suficientemente  completa  de  lo  que  la 
52 Alejandro Gortázar, "El canon nacional por dentro y por fuera...", art. citado, p. 40.
53 Ibid., p. 41-42. 
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narrativa uruguaya es en su esencia54". Entre los “imaginativos" se publica a Hernández55. Pero 
aunque aprecie el rol de la memoria y el recuerdo56 en la obra de Felisberto, Visca califica sus 
cuentos de fantásticos, tal como hiciera Zum Felde, alimentando la polémica que ya existía en 
la época sobre la orientación de su literatura.
En 1966, Ángel Rama57 publica su notable antología Aquí, cien años de raros, con 
la finalidad de dar visibilidad a una tradición no realista que considera presente en la literatura 
uruguaya, aunque sumergida: la imaginativa, una variante que la crítica no había reconocido 
hasta ese momento. Esta antología, entonces, "es testimonio de una línea ignorada que, aunque 
minoritaria,  recorre  toda  la  literatura  nacional"58.  En  ella  incluye  la  obra  de  Hernández, 
antológico por segunda vez.
Carina Blixen destaca el comentario de Rama sobre los autores que siguen esta 
variante, en el sentido que "en su mayoría, la cultivan en forma episódica, sin consagrársele 
por  entero  [...]  algunos  pocos  le  son  enteramente  fieles;  valga  el  nombre  de  Felisberto 
Hernández". Rama observa que, a diferencia de los cultores de lo fantástico del grupo Sur, esta 
línea de raros uruguayos, "si bien apela con soltura a los elementos fantásticos, los utiliza al  
servicio de un afán de exploración del mundo59". 
54 Arturo Sergio Visca, Antología del cuento uruguayo contemporáneo, Montevideo, Universidad de la 
República, 1962. 
55 En esta Antología, Arturo Visca publica “El cocodrilo”, de Hernández.
56 Arturo Sergio Visca, Antología del cuento uruguayo contemporáneo, op. cit., p. 196. “El esfuerzo por lograr 
una recuperación subjetiva del pasado hace que ese pasado quede como hundido en un agua translúcida que lo 
tiñe de lirismo y fantasía”.
57 Ángel Rama fue un gran defensor de la calidad literaria de Hernández, haciendo publicar sus obras completas 
en la editorial que dirigía, en el año 1967. 
58 Ángel Rama, Aquí, cien años de raros, Montevideo, Ed. Arca, 1966.
59 Carina Blixen,  "Variaciones sobre lo raro",  Cahiers du LI.RI.CO, número 5, 2010, publicado el 10-7-2012, 
consultado el 2-10-2017, p. 57. Blixen cita a Rama, en el "Prólogo" de Aquí, cien años de raros.
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Este  posicionamiento  es  fundamental,  ya  que  Rama  lideraba  las  opiniones  en 
contra de la etiqueta de "fantástica" que algunos críticos le habían reservado a los escritos de 
Hernández. Él consideraba, por el contrario, que “la obra de Felisberto Hernández es más bien 
hiperrealista60”, observando la fenomenología de los procesos de consciencia tan de cerca que 
sus relatos parecen casi fantásticos. Y para justificar su afirmación no duda en apuntar a una 
verdad incómoda: que quienes así la califican intentaban cerrar los ojos a una realidad del país 
que les resultaba inconveniente: 
[...] la realidad viviente de un país y una sociedad mucho más estrafalarios de lo que 
se quiere reconocer. Felisberto Hernández da fe [...] de esa concepción extravagante 
de la existencia que alienta en el corazoncito de los uruguayos. [...] No inventó su 
literatura en un salón de la Biblioteca Nacional. [Sus relatos nacen] de su contacto 
con una realidad que nadie se atrevió a mirar de frente"61.
Rama aclara que si insiste en señalar en la obra de Hernández ese "acercamiento 
entre su literatura y la verdad de una sociedad" - en contra de la calificación de "imaginativa" 
que se le solía adjudicar - es para mostrar:
[...]  la  particular  operación  creadora  de  Hernández,  [que]  consistió  en  descubrir 
nuevos sistemas de relación  entre  las  cosas  reales,  seres  u objetos,  sin  alterar  la 
esencia de cada uno de ellos, limitándose - y sin duda ya es mucho - a modificar el  
juego de vinculaciones que establece la trama de lo real. Cuando él habla, y lo hace 
muchas veces en sus libros, del misterio de las cosas, se refiere justamente, no a que 
ellas  se  hayan  alterado  en  su  constitución  propia  [...]  sino  a  que  las  señas  que 
formulan para relacionarse, no son las que habitualmente reconoce el hombre, sino 
otras,  más  disimuladas,  más  escurridizas  [que  Felisberto  no  tuvo  necesidad  de 
descifrar], ya que para él la experiencia concreta de cada una de sus formulaciones, 
fue sorpresa suficiente62.
60 Ángel Rama, Aquí, cien años de raros, op. cit. Observación tomada de la "Introducción". 
61 Ángel Rama, "Burlón poeta de la materia", Marcha, número 1190, año 25, 17-1-1964.
62 Ibidem.
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Pedro Díaz ya había subrayado, respecto a la obra de Hernández, "una morosa 
atención para los procesos laterales del pensamiento y del sentimiento, para las implicaciones 
que no suelen estar en el foco de la conciencia63". Rama redondea entonces una comprensión 
de esta obra en las antípodas de la calificación de fantástica, que le parece simple solución 
cómoda de un sector literario que no desea asumir la dimensión excéntrica de la sociedad 
uruguaya y prefiere relegar el testimonio de Hernández a mera obra de la imaginación. Esta 
posición  de  Rama  funda  sólidamente  la  apreciación  de  los  textos  felisbertianos  como 
hiperrealistas, que encuentra su fuente, como define Pedro Díaz, en:
[...] una notable fineza de observación para las zonas fronterizas de cada estado de 
conciencia, para la percepción de lo subyacente (y no precisamente lo inconsciente) 
[inventando]  sin  cesar  situaciones  objetivas,  físicas,  para  expresar  aquellos  casi 
informulables  estados  de  conciencia.  Y luego  describe  esta  situación  de  manera 
sencilla, a veces esquemática. Su expresión es así muy rica, de una riqueza que está, 
como si dijéramos, antes de las palabras.64
Aquí,  cien  años  de  raros y la  Antología de  Visca,  desde  puntos  de  vista 
diametralmente  opuestos,  contribuyen  a  generar  una  marcada  valoración  de  la  obra  de 
Hernández, cuya calidad literaria será reconocida por aquellos años por grandes referentes de 
las letras hispanoamericanas, como Carlos Fuentes, que en La nueva novela latinoamericana 
de  1969  lo  reconoce  como  uno  de  los  fundadores  de  la  modernidad  literaria  en 
Hispanoamérica,  junto  con  Macedonio  Fernández,  Horacio  Quiroga  y  Arlt.  El  cambio  de 
recepción de la obra de Felisberto Hernández viene, por lo tanto, de la mano del que se da en 
el propio campo literario, que se desliza hacia el de la nueva novela de los años sesenta. 
63 José Pedro Díaz, "Una bien cumplida carrera literaria", art. citado.
64 Ibidem.
32
1.2.4.  Confirmación de la inclusión en el canon
A  partir  de  1963,  Hernández  será  incluido  en  nuevas  antologías:  Crónicas 
fantásticas,  de  Jorge  Alvarez  en  1966,  la  conocida  compilación  Cuentos  contemporáneos  
hispanoamericanos (1967) de Aquiles Nazoa, la  Antología del cuento humorístico uruguayo 
(1967) de Gabriel Saad y Heber Raviolo, la compilación  Narradores uruguayos (1969) de 
Rubén Cotelo,  así  como en tres  antologías  de cuentos  rioplatenses  o hispanoamericanos65, 
publicaciones coronadas por la inclusión en la  Antología de la narrativa hispanoamericana, 
de la Editorial Gredos, en 197966. Como menciona Gortázar, 
En 1968 se inicia la publicación de dos colecciones fundamentales de divulgación 
popular:  la  Enciclopedia  Uruguaya,  conducida  por  Ángel  Rama,  y  Capítulo 
Oriental. La historia de la literatura uruguaya, dirigida por Carlos Real de Azúa, 
Carlos Maggi y Carlos Martínez Moreno. Ambas colecciones prueban el grado de 
hegemonía alcanzado por los grupos de la  generación en el  campo cultural,  y la 
aparición  del  narrador  [Felisberto Hernández]  es  parte  de su reestructuración del 
canon literario nacional67.
En ambas se incluye a Felisberto: es el momento, entonces, en que su escritura 
comienza  a  tomar  contacto  con  un  público  más  general.  Aunque  tal  vez  uno  de  los 
reconocimientos más importantes venga de la mano de su inclusión en 1967 en la Tercera 
edición del influyente Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde, quien hasta ese 
momento  lo  había  excluido sistemáticamente  de  sus  trabajos,  por  considerarlo  -  como ya 
dijimos  -  poco  representativo  de  la  cultura  uruguaya.  Las  nuevas  antologías  editadas  por 
65 Se trata de Cuentos de dos orillas, de Beatriz Sarlo (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971); 
Hispanoamérica  en  cincuenta  cuentos  y  autores  contemporáneos,  de  Horacio  Becco  y  Carlota  Espagnol 
(Buenos  Aires,  Latinprens,  1973)  y  30  cuentos  hispanoamericanos (Buenos  Aires,  Plus  Ultra,  1976), 
compilados por F. Sorrentino.
66 Paul Verdevoye, Antología de la narrativa hispanoamericana, 1940-1970 (2 t.), Madrid, Gredos, 1979.
67 Alejandro Gortázar, "El canon nacional por dentro y por fuera... ", art. citado, p. 40. 
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Arturo Visca en 1968 y 1976 también confirman ese carácter ya canónico de Felisberto en su 
país.  La  Nueva Antología del Cuento Uruguayo de 1976 incluye en efecto tanto el  canon 
considerado ya clásico,  desde  Acevedo Díaz  y  Javier  de  Viana  a  Quiroga,  como los  más 
recientes  Ipuche,  Morosoli,  Amorim o Espínola,  y los  recién llegados:  Hernández,  Onetti, 
Giselda Zani, Armonía Somers, Martínez Moreno y María Inés Silva Vila. Felisberto entra en 
la “lista corta de cuentistas consagrados": uno de los que Visca retiene, entre los 23 cuentistas 
esenciales del Uruguay68.
Esta  consagración  confirma  lo  drástico  del  vuelco  que  el  canon  ha  dado, 
testimoniando de una literatura definitivamente desplazada hacia el campo de la subjetividad, 
de la irracionalidad y de lo urbano. Felisberto pasará a ser considerado como precursor de 
algunas de esas nuevas tendencias: las que desarrollan vínculos estrechos con la subjetividad, 
lo fantástico y lo imaginativo.
1.3.  El estudio de la obra de Felisberto Hernández
La entrada en el canon asegura el comienzo del estudio de la obra de Hernández. 
Si ya comenzaba a estar presente en las aulas de literatura montevideanas, se internacionaliza 
de la mano del seminario que le dedica la Universidad de Poitiers en 1973, coronado por un 
coloquio con ponencias de alto nivel.  Felisberto Hernández ante la crítica actual, de Alain 
Sicard (1977), fruto de ese coloquio, marca una época en la crítica de la obra de Hernández: 
las líneas de aproximación que plantean los colaboradores de esta publicación ya presentan los 
principales ejes que dominarán su análisis  en los años venideros. Sigue manifestándose la 
oposición entre aproximaciones desde lo fantástico y otras más sutiles, que caracterizan la 
68 Alejandro Gortázar, "El canon nacional por dentro y por fuera... ", art. citado, p. 39-40.
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obra como de un realismo exacerbado; pero los análisis que valorizan esta segunda postura 
comienzan a multiplicarse.
Entre quienes defendieron el carácter realista de la obra de Hernández destaca Juan 
José Saer, quien se aplicó a desmentir el presumido carácter naïf que todavía planeaba sobre su 
escritura, para retrucar que los ingenuos habían sido en todo caso los críticos, al realizar una 
lectura simplista de una obra compleja, engañados por su lenguaje coloquial. Como Díaz y 
Rama, Saer piensa que el estilo literario de Felisberto responde a una voluntad de explorar los 
procesos de la consciencia y de la memoria que, lejos de demostrar ingenuidad, manifiesta una 
fineza de análisis y una agudeza de observación que lo acercan a la Fenomenología69.  Saer 
afirma puntualmente que “La literatura de Felisberto es crítica, porque pone en evidencia los 
mecanismos de nuestra conciencia, los despliega en forma metafórica70”.
Saúl Yurkievich postulará también un carácter de "máximo realismo" de la obra de 
Hernández, contra una lectura fantástica más fácil, más convencional para la época (y para la 
región, bajo la influencia de la reconocida obra fantástica de algunos escritores del grupo Sur, 
como Borges), estimando que su narrativa "es un flujo, sin 'contar' realmente: se apega a las 
cosas, sin mediaciones, y las sigue para donde van71". Opinión compartida también por Jaime 
Concha,  que  defiende el  realismo extremo de esta  obra,  evocando una  sensorialidad  muy 
particular  que  la  define,  privativa  de  Hernández  y  que  caracteriza  como  “experiencia  no 
codificada racionalmente, justamente ese mundo en que la vida cotidiana transcurre, y que 
nosotros  no  aprehendemos  conceptualmente”72.  Estas  posiciones  resumen  entonces  la 
69 Walter Rela y Elisa Rey, Felisberto Hernández, Valoración Crítica, Montevideo, Ed. Ciencias, 1982, p. 48. 
Saer se refiere aquí al análisis hecho por Merleau-Ponty en Phénoménologie de la perception.
70 Alain Sicard, op, cit., p. 299.
71 Ibid., p. 387.
72 Ibid., p. 389.
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apreciación de la esencia realista de una escritura que lleva la descripción de la experiencia a 
tal extremo de minucia que terminamos desconociéndola, sintiéndola extraña o enrarecida.
Aunque la evocación de elementos fantásticos sigue siendo importante. En el libro 
de Sicard, Maryse Renaud realiza un análisis de “El acomodador” bajo ese ángulo. También 
apela a lo fantástico Roberto Echevarren, estudioso de referencia en la crítica sobre Felisberto 
por esos años. Es un enfoque que se sigue practicando, con inclusiones en antologías y con 
estudios  como  el  de  Lauro  Marauda  y  su reciente  Panorama  de  la  narrativa  fantástica  
uruguaya73, en el que incluye a Hernández.
Estos ángulos de estudio fueron los más frecuentes en esos primeros tiempos de 
difusión de una obra que ya comenzaba a ser canónica, cuando los análisis críticos empezaban 
a multiplicarse, alentados por nuevas publicaciones.  José Pedro Díaz - gran estudioso de la 
obra  de  Felisberto  -  se  ocupó  de  organizar  una  primera  edición  de  sus  obras  completas, 
imponiendo el  modelo  que  retoma buena  parte  de  las  ediciones  posteriores,  siguiendo su 
propuesta  cronológica  y  la  organización  por  etapas  de  producción74.  Walter  Rela  es  otra 
referencia  fundamental  en  el  estudio  de  la  literatura  hernandiana:  su  libro  acerca  de  la 
valoración crítica de su obra (publicado en 1982),  al  igual  que los que subsecuentemente 
escribirá sobre el tema, se convirtieron en referencia obligada.
En cuanto a la diversificación de enfoques críticos, Ana Inés Larre Borges trabaja 
por primera vez en profundidad el carácter filosófico de la obra de Felisberto, en un estudio 
pionero  publicado  en  1983  que  nos  interesa  particularmente  y  al  que  volveremos  en  el 
73 Lauro Marauda, Panorama de la narrativa fantástica uruguaya, Montevideo, Ed. Rumbo, 2010.
74 Díaz trabajó con un rico archivo de manuscritos de Hernández,  parte  de los cuales  fueron cedidos a los 
archivos  nacionales  uruguayos.  El  fondo se  ha  ido ampliando con  la  adición  de numerosos  manuscritos 
inéditos, que abrieron la puerta a nuevos enfoques.
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siguiente capítulo. Norah Giraldi Dei Cas, otra gran estudiosa de la obra felisbertiana, abre un 
nuevo campo de análisis al relacionar la práctica literaria de Hernández con sus conocimientos 
musicales,  en  lo  que  entiende como una resignificación  del  lenguaje  musical  en  términos 
literarios75. Estudio de gran importancia que pone en contacto dos facetas fundamentales en la 
creación  de  este  músico  escritor,  el  trabajo  plantea  la  importante  conclusión  de  que  "la 
variación y la repetición sobre el mismo tema o motivo, una constante de la práctica musical 
de Felisberto, es también uno de los trazos esenciales de su literatura76". 
Este trabajo abre a su vez una puerta alternativa al estudio de la dimensión poética 
de la obra de Felisberto. Giraldi firmará además algunos estudios de interpretación lacaniana77 
de  la  temática  de  la  etapa  memorialista.  Sus  trabajos  también  subrayan  la  dimensión  de 
complejidad  y  sutileza  de  la  obra  literaria  de  Felisberto,  dejando  definitivamente  atrás  el 
período de su caracterización como naïf.
Estas primeras posiciones siguieron orientando el debate durante los años ochenta 
y noventa y llegan incluso hasta nuestros años, habiendo continuado muchos de esos críticos 
su análisis de la obra hernandiana y sus circunstancias desde nuevos ángulos, a medida que las 
herramientas críticas iban evolucionando. Así, Norah Giraldi se ha ocupado más recientemente 
del análisis de la obra de Hernández “como autobiografía ficcional, en la que el sujeto es al 
mismo tiempo objeto de conocimiento, tamiz o vector por el que se pasa para conocer de otra 
75 Giraldi  Dei  Cas,  Norah,  Musique et  structure  narrative  dans l'oeuvre  de  Felisberto Hernández, tesis  de 
doctorado dirigida por Claude Fell, Paris III, La Sorbonne, 1992.
76 Carina Blixen, "Felisberto Hernández y una media ilusión",  Revista de la Biblioteca Nacional,  año 3, 3a. 
época, número 4-5, 2011, Escrituras del yo, p. 201. Se cita Felisberto Hernández, musique et littérature, de 
Norah Giraldi (op. cit.).  
77 Norah Giraldi Dei Cas, "La fundación mítica y la identificación con el padre: Felisberto Hernández en  El 
caballo perdido", América. Cahiers du CRICCAL, número 3, 1988, "Les mythes identitaires en Amérique 
latine".
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manera el mundo78". Y Gabriel Saad, “ami intime de l'écrivain, devenu traducteur et préfacier 
de son oeuvre79” (que participara en el libro de Alain Sicard en 1977) se convierte en editor de 
las obras completas de Felisberto en francés80.
Como señala Ana Larre Borges en su presentación del  número especial  que la 
Revista de la Biblioteca Nacional del Uruguay le dedicó a la obra de Felisberto en 2015, "[En 
1996]  Jorge  B.  Rivera  terminaba  la  recensión  de  [la]  recepción  crítica  [de  la  obra  de 
Hernández] con libros que, a partir de la década del ochenta, lo leyeron desde perspectivas 
lacanianas  y  estructuralistas.81"  Piezas  críticas  muy  importantes,  como  los  trabajos  de 
Francisco Lasarte82, responden a esas orientaciones. A propósito de ellos, Larre Borges agrega 
que  "es  posible  que  la  consagración  internacional  de  Felisberto  en  tiempos  del  imperio 
estructuralista  y  de  la  proclamada  autonomía  del  texto  haya  postergado  acercamientos 
biográficos83". Pero ya pasados los años del dominio estructuralista y del auge de los enfoques 
freudianos  y  lacanianos,  la  obra  de  Felisberto  comienza  a  restituirse  a  su  contexto  y  la 
investigación la pone en relación con la biografía de su autor. 
En  el  plano  de  la  investigación  relacionada  con  las  vanguardias,  una  obra  de 
importancia (Desencuadernados84,  de Julio Prieto) relanza la valoración vanguardista  de la 
producción  de  Felisberto,  considerando  que,  como  Macedonio  Fernández,  configura  una 
78 Carina Blixen, "Felisberto Hernández y una media ilusión", art. citado, p. 201. Se cita a Giraldi, “Una obra al  
acecho de la verdad. En el centenario del nacimiento de Felisberto Hernández”,  Hermes Criollo, número 5, 
abril-julio 2003.
79 Wagneur, Jean-Didier, “Hernández le sonambule. Musicien, auteur de contes et de récits incongrus, gloire 
national en Uruguay”, Libération, publicado el 27-02-1997, consultado el 18-2-2017.
80 Felisberto Hernández, Felisberto Hernández : Oeuvres complètes, París, Seuil, 1997.
81 Ana Inés Larre Borges, "Los regresos", Revista de la Biblioteca Nacional, año 3, 3a. época, número 10, 2015, 
"Felisberto". 
82 Francisco Lasarte, Felisberto Hernández y la escritura de lo "otro", Madrid, Insula, 1981.
83 Ana Inés Larre Borges, "Los regresos", art. citado, p. 9.
84 Julio Prieto,  Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y  
Felisberto Hernández, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.
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suerte de “postvanguardia”, aunque exenta de la voluntad transgresora que caracterizara las 
vanguardias  históricas.  Vemos  en  ello  una  coincidencia  total  con  la  opinión  de Eduardo 
Espina, que  en  su  trabajo  sobre  las vanguardias  en  el  Uruguay  subraya  a  qué  punto  las 
singulares  circunstancias  locales  frenaron  los  impulsos  contestatarios  típicos  de  estos 
movimientos: ante el clima de bienestar, optimismo y satisfacción que reinaba en el país, sobre 
todo en las clases medias acomodadas que a menudo alimentaban las filas vanguardistas, “los 
que arriesgaron actos subversivos fueron muy pocos, y en su tiempo, marginales85”.  Espina 
argumenta que el Uruguay no tuvo vanguardias, sino vanguardistas, cuyas exploraciones se 
llevaron  a  cabo  al  margen  de  todo  grupo,  en  ejercicios  solitarios  y  “profundamente 
subjetivos”: en medio del impulso patriótico que enfervorizaba el Uruguay, la negatividad y la 
provocación no tuvieron mayor repercusión. Lo que sí tuvo algún eco fue el ejercicio de las 
nuevas formas artísticas y el interés por la subjetividad. En ese ejercicio se inscribe Hernández 
con sus Primeras Invenciones. Sus características más vanguardistas residen sobre todo en los 
recursos técnicos de la escritura y la motivación, profundamente moderna, de la subjetividad 
como única manera de entrar en contacto con la realidad.
Coincide Pablo Rocca en señalar que la obra de Hernández, “a sabiendas o no, 
entra en diálogo con las vanguardias latinoamericanas y, a la vez, resulta periférica a ellas, en 
la  medida en que pertenecía  a  un escritor  ajeno a  los  pocos grupos locales animados por 
cualesquiera escuelas renovadoras86”. Y cita a Carlos Martínez Moreno en su opinión de que la 
de Hernández fue la “vanguardia de un hombre solo”87, llevada a cabo más bien por vías de 
85 Dieter Reichardt, Carlos García y Dirk Eifler, Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay: 
bibliografía y antología crítica, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004 , p. 428.
86 Ibidem, p. 425.
87 Ibidem, p. 433.
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exploración  de la  subjetividad que a  través  de  caminos  centrados en  la  provocación y la 
denuncia social. Rocca subraya que: 
[...] simultáneamente, y quizás sin saber cada uno de ellos de la existencia de los 
otros, contribuían a la ruptura de esa línea dominante [realista] ciertos narradores 
nada  reconocidos  y  poco  o  nada  operantes  en  su  tiempo,  como  los  argentinos 
Macedonio Fernández y Santiago Dabove o los venezolanos Julio Garmendia y José 
Antonio Ramos Sucre o el ecuatoriano Pablo Palacio o el peruano Martín Adán. Con 
ellos Felisberto Hernández no tuvo el menor vínculo personal y es seguro, jamás 
recibió noticia alguna de su producción o de su existencia.
1.4.  Un giro marcado en el análisis: la autoficción
Ya entrados los años noventa, los nuevos enfoques críticos se multiplican, fruto de 
dos circunstancias concretas: la ampliación de los fondos documentales88 y la evolución de la 
crítica literaria. En esta revitalización del estudio de la obra de Hernández, es clave el trabajo 
que se realiza en Uruguay, donde numerosas publicaciones de calidad han surgido de manos 
de críticos reconocidos como Pablo Rocca, Eduardo Espina, Fernando Aínsa, Carina Blixen, 
Ana Larre Borges, Gustavo Lespada, Julio Premat, o Ignacio Bajter, por nombrar a algunos de 
los más importantes.  Siendo la Biblioteca Nacional de Uruguay una institución de actuación 
ejemplar en la conservación y divulgación de documentos históricos, la accesibilidad de sus 
archivos ha favorecido este estudio minucioso, poniendo a disposición de los investigadores 
gran  cantidad  de  documentos  del  fondo  documentario  de  Pedro  Díaz.  Otra  serie  de 
documentos está localizada en Francia. Se espera que en cuanto se vuelvan públicos, una serie 
88 Walter Diconca, op. cit., 18' 25''. Se esperan aún novedades en ese terreno: la riquísima correspondencia entre 
Felisberto y su segunda esposa, la pintora Amalia Nieto, sigue dándose a conocer. Diconca ya ha publicado  
dos volúmenes del epistolario de Felisberto y espera publicar un tercero "si aparecen las cartas de María Luisa 
[de las Heras]".
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de nuevos estudios vea la luz, contribuyendo a enriquecer la comprensión de una escritura 
compleja y personal, tal como sucediera cuando en 2014 la obra de Felisberto pasó al dominio 
público  89, al vencerse el plazo de cincuenta años que protege en Uruguay los derechos de 
autor. La lectura de estos fondos, no obstante, se complica en razón de su dispersión, pero 
impacta fuertemente en la producción crítica: "Un nuevo impulso se esboza a partir del trabajo 
con los archivos y, aunque el fondo de Felisberto Hernández esté aún disperso en lugares de 
Uruguay y en Francia,  el  relevo de originales  y los  aportes  de la  crítica genética ya han 
mostrado  descubrimientos  y  nuevas  interpretaciones"-  precisa  Ana  Inés  Larre  Borges, 
resumiendo la orientación de esos nuevos trabajos. Y puntualiza la importancia de las nuevas 
tendencias críticas al precisar que:
Existen,  sin  embargo,  entre  quienes  han  trabajado  con  los  originales,  lecturas 
disidentes [del orden cronológico del corpus organizado por Pedro Díaz], no solo por 
la aparición de otros textos, sino por adecuaciones a nuevas perspectivas críticas y al 
cambio en la idea de  obra,  autoría y  literatura, que muy posiblemente produzcan 
otro ordenamiento90.
Los estudios que se interesan por el carácter inconcluso de la obra de Hernández 
son ya clásicos, siendo esa estética de lo inacabado "hoy venerada y reivindicada casi como 
una  escuela",  en  palabras  de  Larre  Borges.  Prosperan  especialmente  los  enfoques  que  se 
interesan por la particular articulación del yo narrador y sus desdoblamientos, que ya no se 
perciben tanto desde la anormalidad enfermiza del ser fragmentado que no logra unificarse, 
sino desde una visión de normalidad del yo, múltiple, cuyas diferentes voces dialogan en la 
89 Elvio Gandolfo, “Felisberto liberado”, Revista Ñ, Clarín, 25-1-2017, consultado el 28-7-2018. Cuando la obra 
de  Hernández  pasó  a  dominio  público  se  imprimieron  una  buena  cantidad  de  nuevas  ediciones  y 
recopilaciones, aumentando las ediciones de textos dispersos, así como los trabajos académicos.
90 Ana Inés Larre Borges, "Los regresos", art. citado, p. 8. Las itálicas figuran en el texto original.
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complejidad de la personalidad. En este sentido, la novedad más importante está dada por los 
estudios que se basan en el enfoque de la autoficción.
Larre Borges puntualiza que “en el  campo de la  creación,  la  literatura del  yo, 
amparada en el concepto de la autoficción, es una de las líneas hegemónicas entre los nuevos 
[escritores]  y  una  modulación  casi  siempre  presente  entre  los  escritores  del  canon91”, 
incluyendo a Hernández (junto con Borges y Gombrowicz) entre los precursores de los autores 
de lengua castellana que pueden “reconocerse en la autoficción”92. Y destaca la importancia 
que tuvo para  ese enfoque el  libro  de Sylvia  Molloy acerca de  la  autobiografía  entre  los 
escritores hispanoamericanos93, en el cual la autora discurre que:
La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que 
la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción 
narrativa.  La  vida  es  siempre,  necesariamente,  relato:  relato  que nos  contamos  a 
nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar 
o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas [...] La autobiografía no depende de los 
sucesos  sino  de  la  articulación de  esos  sucesos,  almacenados  en  la  memoria  y 
reproducidos mediante el  recuerdo y su verbalización.[...]  El lenguaje es la única 
forma  de  que  dispongo  para  “ver”  mi  existencia.  En  cierta  forma,  ya  he  sido 
“relatado” por la misma historia que estoy narrando94.
Larre  Borges  señala  que  cuando  Serge  Doubrovsky  crea  el  concepto  de 
autoficción, aporta una herramienta que encarna bien los cambios que se viven en la crítica 
literaria: “Las fronteras entre los géneros se han vuelto porosas, la distinción entre ficción y no 
ficción, incierta. Ya no son obligadamente excluyentes arte y documento95”. Es claro que la 
91 Ana Inés Larre Borges, "Escrituras del yo: razones para una revista", Revista de la Biblioteca Nacional. año 3, 
3a. época, número 4-5, 2011, Escrituras del yo, p. 9.
92 Ibidem, p. 10.
93 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE, 1996. En 
este libro, Molloy analiza la escritura autobiográfica de varios autores hispanoamericanos, entre ellos Norah 
Lange.
94 Ibidem, p. 15-16. 
95 Ana Inés Larre Borges, "Escrituras del yo: razones para una revista", art. citado, p. 16.
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obra de Hernández se presta a este tipo de abordaje. De hecho, “la falta de un marco teórico no 
impidió  la  percepción de  la  importancia  de  la  inflexión autobiográfica  en  la  literatura  de 
Felisberto por parte de alguna crítica [...] Hoy Felisberto Hernández ocupa un lugar central en 
las interpretaciones autoficcionales hispanoamericanas96”.
Pero  no  todo  son  ventajas  en  este  enfoque.  Helena  Corbellini  releva  una 
consecuencia problemática del uso de los conceptos de autoficción, autobiografía y sus nuevas 
aplicaciones:  “Este  juego  de  signos  que  se  deslizan  también  produce  deslizamientos 
cognitivos97”. Y señala que:
[...] el crítico Philippe Gasparini reubica el concepto de autoficción en función de sus 
dispositivos narrativos y encuentra que este neologismo presenta el obstáculo de su 
viscosidad semántica. La palabra ficción se ha ampliado y hoy recubre tanto hechos 
imaginarios como lenguaje poético [...] El fenómeno de la autoficción no se trataría 
de la simple proyección del autor en situaciones imaginarias. Tampoco se trataría de 
un género, sino de una figura, un tropo98. 
Esta reducción del concepto de autoficción - tan de moda y tan en sintonía con los 
sentires posmodernos - a un simple tropo es sintomática de los debates que se dan actualmente 
en el seno de la crítica literaria y de su comprensión de la obra de arte. Hecho interesante, este  
nuevo marco teórico en pleno auge es a su vez centro de un debate acerca de sus alcances y su 
real espesor. Al respecto, no faltan las miradas que limitan su alcance real. 
Ricardo Pallares afirma que  "es claro que Felisberto no hace autobiografía sino 
literatura. [...] Hernández también es un personaje de sí mismo, un personaje de su obra99". 
96 Ana Inés Larre Borges, "Escrituras del yo: razones para una revista", art. citado, p. 18.
97 Helena Corbellini, "La trilogía luminosa de Mario Levrero",  Revista de la Biblioteca Nacional. año 3, 3a. 
época, número 4-5,  2011, Escrituras del yo, p. 255. 
98 Ibidem, p. 255. Las itálicas figuran en el texto original.
99 Ricardo Pallares, art. citado, p. 76.
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Aunque piense que ésta se aloja en un punto intermedio, ya que "el carácter introspectivo del 
recordar reduce al máximo la brecha entre autor y narrador100".  Carina Blixen, por su parte, 
escribe que:
[...] la especulación sobre la autoficción, de desarrollo posterior al momento en que 
Felisberto escribía y publicaba su obra, que juega a solapar los espacios de la ficción 
y  la  realidad,  se  inscribe  también  en  ese  proceso  de  puesta  en  entredicho  de  la 
autonomía literaria. Es posible que analizar la obra de Felisberto a la luz de la noción 
de autoficción dé algunos réditos parciales: tal vez ayude a iluminar algún aspecto de 
su creación y, en definitiva, muestre una vez más la insuficiencia de toda categoría 
ante un escritor verdaderamente original101.
Luego de lo cual se ocupará de inventariar los problemas que le parecen surgir al  
releer a Hernández a través de este enfoque, siendo uno de ellos, y no el menor, que “el interés 
o la compulsión de Felisberto por indagar en el inconsciente lo aleja de la autobiografía y la 
autoficción102”.
1.5.  Complementariedad de la obra epistolar
Carina  Blixen encarna  uno de  los  representantes  más  activos  del  enfoque que 
utiliza  la  crítica  genética  para  enriquecer  la  comprensión  de  la  obra  literaria,  disciplina 
centrada en la noción de “ante-texto (manuscritos, anotaciones, planes, bosquejos, documentos 
varios)  y  la  necesidad  de  realizar  un  dossier genético  que  establezca  el  ordenamiento 
cronológico de todos los materiales103”. 
100 Ricardo Pallares, art. citado, p. 80.
101 Carina Blixen, "Felisberto Hernández y una media ilusión", art. citado, p. 196.
102 Ibidem, p. 202.
103 Carina Blixen, "Introducción", Lo que los archivos cuentan, número 1, 2012, p. 9.
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Respecto a la pertinencia de dicho trabajo,  y hablando del caso de Hernández, 
Blixen señala que “tal vez ningún otro escritor uruguayo plantee tal grado de afinidad entre la 
escritura epistolar y la literatura: por su manera de ser fragmentaria e inacabada y por colocar 
en el centro al sujeto que escribe104”.
En ese  sentido,  Pablo  Olazábal  y  Walter  Diconca  subrayan la  importancia  del 
estudio del epistolario de Hernández, comentando que los rasgos que definen su escritura ya 
están  presentes  en  sus  cartas:  ese  narrador  felisbertiano  que  ve  los  muebles  como  seres 
animados "está ahí, está en esas cartas" opina Silva Olazábal y cita un fragmento de una carta 
que Hernández le escribió a su entonces esposa Amalia desde Vergara, a fines de 1936: "Te 
escribo en una gran mesa que duerme en una biblioteca. Quién sabe cuánto haría que no le 
acariciaban el lomo105". Si comparamos la escritura epistolar de Felisberto con su literatura, 
constatamos que, en muchas ocasiones, no hay distancia entre ambas.
La opinión de Olazábal y de Diconca es también compartida por Jean-Philippe 
Barnabé, quien tuvo acceso a una parte del epistolario intercambiado entre Felisberto y Amalia 
Nieto que todavía no es público, y lo califica como un material extraordinario para el estudio 
de la obra de Hernández, porque "contiene varios pasajes que casi, casi, son como pequeños 
cuentos106". 
En ese sentido, Blixen comenta la observación de Norah Giraldi a propósito de una 
carta enviada por Felisberto a su madre en 1922. Giraldi subrayó precisamente la “relación 
que existe entre la descripción pormenorizada que Felisberto hace de sus sentimientos [en la 
104 Carina  Blixen,  "Tras  las  cartas  de  Felisberto  Hernández  a  Amalia  Nieto",  Lo que los  archivos  cuentan, 
número 1, 2012, p. 157.
105 Walter Diconca y Pablo Silva Olazábal, "Cartas de un pianista escritor", op. cit., 17' 09''.
106 Jean-Philippe Barnabé y Pablo Silva Olazábal, "El Yo en las novelas de Felisberto", La máquina de pensar, 
Radio Nacional 1050 AM, entrevista realizada el 9-8-2012, consultada el 28-11-2018, 8' 57''.
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carta] y la 'materia de algunos de sus cuentos de la primera época'107”. Del mismo parecer será 
también José Pedro Díaz.
Jean-Philippe Barnabé llegará a decir  que “la forma de soliloquio íntimo es el 
verdadero marco estructural” de la obra de Felisberto108, coincidiendo con Ida Vitale, según la 
cual  las  cartas  de  Hernández  constituyen  “una  involuntaria  novela  autobiográfica”.  Y las 
relaciona con su estilo: “Lo que pudo verse como desaliño fue visto, desde otra perspectiva, 
como una estética de lo incompleto109".  Vitale relaciona el  trabajo de Felisberto con el  de 
Macedonio Fernández (y su escritura en prólogos), señalando que ambos, "en el Río de la 
Plata,  hicieron de la  conciencia  de lo  provisorio y sin  fin  de  la  escritura la  fuente  de su 
literatura”. 
Ya otros críticos han puesto en relación la obra de varios escritores que, aún sin 
tener  contacto,  llevaban a cabo una operación semejante en la literatura rioplatense.  Entre 
otros, Noemí Ulla considera que Hernández, Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt y Jorge Luis 
Borges fundaron “la escritura coloquial rioplatense de los años treinta110”.
El  estudio  epistolar  en  relación  con  la  obra  literaria  ha  sumado,  entonces,  un 
productivo enfoque al estudio de la obra hernandiana, iluminándola con nuevos elementos de 
análisis. 
107 Carina Blixen, "Tras las cartas...", art. citado, p. 167. Blixen cita a Giraldi, Felisberto Hernández: del creador  
al hombre, op. cit., p. 84. 
108 Ibidem, p. 167. Blixen cita el estudio de Jean-Philippe Barnabé, “La pequeña música nocturna de Felisberto 
Hernández”, Posdata, Montevideo, 22-3-1996, p. 72. 
109 Ibidem, p.164. Se cita a Ida Vitale. Las cartas provienen del archivo de Pedro Díaz.
110 Noemí Ulla, Variaciones rioplantenses, Buenos Aires, Simurg, 2007.
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1.6.  La dimensión filosófica de la literatura de Felisberto: una escritura contra corriente
Estos nuevos y diversos enfoques significan un gran aporte para la apreciación de 
una obra que,  sin embargo, en razón de su propia excentricidad, parece difícil de abarcar, 
prestándose muy especialmente a lecturas complementarias desde diversos ángulos.
Para  abordar  su  génesis,  María  del  Carmen  González  caracteriza  la  tarea 
intelectual de Hernández como una autoconstrucción que el escritor realiza no tanto desde la 
literatura en sí, sino desde sus márgenes, construyendo su carácter literario como autodidacta, 
lejos  de  la  práctica  institucional,  a  través  de  fuentes  de  conocimiento  variadas  y  no 
fundamentalmente literarias, como era la norma. Lo que alimenta su escritura:
[...] no es solo la literatura, sino la literatura, el vínculo con la psicología, con la 
música, [...] con la vida cotidiana, es decir, no es el aprendizaje académico, no es el 
aprendizaje  ordenado  tampoco,  sino  es  otra  forma  de  asimilar  todos  los 
conocimientos que vienen de otras áreas. Entonces en esos márgenes es que juega y 
por eso sale una literatura y escribe algo que es tan distinto, y que llamó la atención 
en su momento111.
En ese contexto, nos interesa conectar el rasgo filosófico que constatamos en la 
lectura de su obra con la escasa repercusión que tuvieron sus publicaciones en su tiempo.  
Como hemos visto en nuestro trabajo,  Felisberto "iba contra  corriente de los gustos de la 
época112". En un primer momento, cuando se impone el realismo centrado en la imagen rural, 
Felisberto escribe desde lo opuesto a esa visión: una literatura no solamente centrada en el yo, 
sino defensora de un lenguaje poco elaborado. Para una crítica que valora la escritura formal y 
111 María del  Carmen González y Pablo Silva Olazábal,  "Sobre Si  el  agua hablara",  op. cit., 28'  40''. Dice 
González que "Felisberto no es un escritor típico, no se nutre solamente de literatura [...] se nutre de todo lo 
que anda por allí".
112 Alejandro Gortázar y Pablo Silva Olazábal, op. cit., 41' 20''.
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el registro "culto", Hernández "escribe mal", lo que explica buena parte de la indiferencia o 
abierto rechazo que generó. 
Cuando el campo cambia con la llegada de la Generación Crítica, y a pesar de 
reconocerse la calidad de su literatura, Felisberto sigue estando en una posición marginal: en 
un momento en que se reclama la necesidad de desarrollar una literatura urbana que muestre el 
progreso de la sociedad uruguaya, con Felisberto "nunca se sabe ni en qué ciudad está113": no 
hay  localización  precisa  en  un  ámbito  urbano,  ninguna  glorificación  del  progreso,  ni 
ensalzamiento de los grandes temas ciudadanos.  En una coyuntura que se vuelca hacia  el 
posicionamiento sociopolítico, las únicas referencias sociales en su obra tienen que ver, como 
dijo Rama, con lo que la sociedad uruguaya no quería ver: la precariedad y lo estrafalario que 
podía haber  en ella  -  realidades  que estaban en abierto  conflicto  con el  proyecto  cultural 
vigente. Aunque ya se acusa el viraje hacia la subjetividad - que favorece su reconocimiento - 
su falta de interés total por lo sociopolítico lo vuelve a colocar en un lugar marginal.
Su carácter de autodidacta, sin filiación con alguna de las líneas predominantes en 
su  época,  también  dificultó  la  aceptación  de  su  obra.  Aislado  del  campo  literario,  no  se 
consagró  a  "estar  en  los  lugares  donde  los  escritores  están,  tener  los  amigos  correctos, 
indicados,  para poder entrar  en la  crítica".  Como señala Gortázar,  esta actividad suele  ser 
esencial para lograr una posición favorable en un campo dado.
Si la falta de reconocimiento de su literatura parece resultar de estas situaciones, 
creemos que éstas derivan, a su vez, del hecho de ser una literatura encarada desde la atracción 
por los procesos de consciencia, lo que imprime en toda su obra una coloración psicológica y 
filosófica. En este trabajo nos interesa ahondar en esa veta filosófica, ya que a nuestro criterio 
113 Alejandro Gortázar y Pablo Silva Olazábal, op. cit., 24' 47''. Observación de Pablo Silva Olazábal.
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constituye la razón fundamental de su marginalidad, de la cual derivan las demás, puesto que 
si los enfoques psicológicos ya contaban con un marcado reconocimiento (después del triunfo 
de las vanguardias en Europa) no pasaba lo mismo con la mirada filosófica, materializando un 
descentramiento esencial respecto a los intereses del campo literario: esta preocupación no 
interesó mayormente en los años treinta y tampoco estaba en consonancia con la obra de la 
Generación  Crítica. 
Numerosos  testimonios  calificados confirman el constante  interés de Felisberto 
por  el  tema,  y  el  relieve  que  cobra  en  su  obra  literaria.  Llamativamente,  en  "Leyendo  a 
Verlaine"114, y reflexionando acerca de los pensadores que en el siglo XIX trataban de abordar 
lo menos comunicable del alma humana mediante el lenguaje, el filósofo Carlos Vaz Ferreira 
escribe:
Los  procedimientos  de  estas  escuelas  son  una  tentativa  (es  algo  que  hemos 
comprendido mejor después de James y Bergson) para expresar con palabras nuestro 
psiquismo  no  discursivo:  esa  realidad  mental  "fluida",  de  que  no  es  expresión 
adecuada el pensamiento lógico, esquema, ni el lenguaje, esquema de ese esquema. 
Por contradictorio que sea ese esfuerzo de expresar por la palabra lo que es rebelde a 
la palabra, se obtiene con él un poco, un principio de lo que desearíamos: sugerimos 
algo del psiqueo inexpresable.
Siendo el "psiqueo" el pensamiento en plena génesis, antes de arribar a su forma 
final.  Toda  la  operación  literaria  de  Hernández  en  su  período  memorialista  (así  como  la 
esencia de toda su obra) puede describirse en términos de esa empresa: su inspiración parece 
por lo tanto hondamente filosófica. Hernández, entonces, no hacía literatura desde los ámbitos 
habituales en los que se la concebía; llegaba a ella desde lo más hondo de una visión filosófica 
114 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, op. cit., p. 177.
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que  la  sustentaba  desde  su  esencia,  plasmándose  en  ella  y  generando  una  "literatura  de 
filósofo", con pasajes por momentos casi fenomenológicos. 
En  línea  con  la  idea  de  esa  construcción  desde  los  márgenes  que  reivindica 
González, observamos que la obra de Felisberto presenta numerosos puntos de contacto con el 
pensamiento  bergsoniano.  Considerando  el  rol  central  de  la  filosofía  en  la  escritura  de 
Felisberto, nuestra hipótesis avanza particularmente la idea de que los trabajos de la etapa 
memorialista  de  Hernández  recurren  a  la  filosofía  bergsoniana  como  base  formal  del 
argumento  que  se  despliega:  las  formas  de  la  percepción,  las  particularidades  y 
discontinuidades de la consciencia del yo narrador pueden ponerse en relación con  el modelo 
teórico propuesto por el filósofo francés, haciendo que la obra de Hernández se modele en 
parte como una elaboración literaria del material filosófico que desarrolla Bergson115. 
Dado el escaso material que la crítica ha consagrado a este tema que nos parece de 
vital  importancia  a  la  hora  de  intentar  una  comprensión  global  de  la  obra  de  este  autor, 
consagraremos los siguientes capítulos de este trabajo al estudio de los puntos de contacto 
entre  la  producción  literaria  de  Hernández  y  la  filosofía.  En  nuestro  próximo  capítulo 
abordaremos su afinidad con la temática en general y, en el tercero, las coincidencias que los 
relatos  memorialistas  más  importantes  de  Hernández  presentan  con  las  elaboraciones 
bergsonianas  sobre  la  memoria,  la  percepción  y  las  dinámicas  de  la  psiquis,  a  fines  de 
comprobar en qué grado están presentes en ellos.
115 En ese sentido, adelantamos por el momento el testimonio de José Pedro Díaz, por ser una autoridad en el  
estudio de los textos de Felisberto (y su amigo personal), quien señaló tempranamente el conocimiento que 
Hernández tenía del pensamiento de Bergson - particularmente de  Matière et mémoire - conocimiento que 
menciona en la "Introducción" de su edición de las Obras Completas de Felisberto. Desarrollaremos el tema 
en nuestros próximos capítulos. 
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2.  La filosofía como ángulo de acercamiento a la obra de Felisberto Hernández 
Razones para una lectura filosófica
2.1.  Felisberto Hernández y su interés por la filosofía
En el presente capítulo intentaremos establecer la importancia de la filosofía en la 
literatura de Hernández. De acuerdo al foco de este trabajo, nos interesaremos por la cercanía 
que sus textos parecen presentar con las teorías desarrolladas por las filosofías vitalistas.
Nos parece importante comenzar nuestro acercamiento al tema teniendo en cuenta 
que Paulina Medeiros definió a Felisberto como un "poeta filosófico". Esta caracterización que 
relaciona la filosofía con la esencia misma de su literatura nos parece fundamental, ya que 
Medeiros fue no solo su pareja durante algunos de sus años más prolíficos, sino también un 
gran apoyo para su carrera116. Su opinión, entonces, nos pone en la pista de lo que la lectura de 
la obra de Hernández ya nos hace sentir.
Luego de una revisión de la literatura al respecto podemos apreciar que el interés de 
Felisberto por la filosofía está bien documentado y fue de público conocimiento en la época en 
que escribía su obra. Lo cultivó como autodidacta y a través de una educación rica, aunque 
informal. Su participación en el grupo que se nucleaba en torno a Carlos Vaz Ferreira, el gran 
filósofo  uruguayo  de  la  época,  así  como  la  gran  admiración  que  manifestaba  por  él 
(correspondida  por  el  elogio  de  Vaz  a  sus  primeros  escritos117)  cuentan  con  numerosos 
116 Pablo  Rocca,  "Felisberto  Hernández  en  dos  mujeres",  Fragmentos,  Revista  de  Língua  e  Literatura  
Estrangeiras da Universidade Federal de Santa Catarina, v. 19 jul/dez, 2000, p. 86. Escritora, defensora de 
los derechos de la mujer y gremialista, Medeiros puso al servicio de Felisberto sus numerosos contactos, fue  
prácticamente su agente, su crítica y su lectora. así como una importante interlocutora en términos de arte.
117 A propósito de la publicación de Fulano de Tal (1925), Vaz Ferreira dijo que "Tal vez no haya en el mundo 
diez personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las diez".
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testimonios118.  Pero la timidez de Felisberto y su espíritu independiente lo llevaron a elegir 
caminos poco formales en su aprendizaje119: a pesar de haber asistido a muchos de los cursos 
dictados por Vaz - lo escuchó durante años en su Cátedra de Conferencias en la Universidad 120 
- le dirá a Paulina: "Yo no estudié filosofía en la Universidad sino frente a la Universidad121".
El vínculo con un intelectual de la talla de Vaz Ferreira lo marcó profundamente, 
descubriendo a través suyo pensadores como Bergson y Whitehead122. Resulta interesante que 
Ana Inés Larre Borges, autora de numerosos estudios sobre la obra de Hernández, señale los 
procesos interiores del yo como motor de su literatura y no como mera elección estética, 
siendo  una  "constante  temática  de  la  obra  de  Felisberto.  La  indagación  de  los  procesos 
mentales - conscientes o inconscientes - constituye el verdadero tema de su literatura123". Para 
Larre Borges, la literatura de Felisberto transcurre "en su cabeza124", y considera su contacto 
con Vaz como fundamental en la concepción de su estilo, al haber puesto ese conocimiento 
filosófico al servicio de su obra, usándolo como un "arsenal de ideas125".  
Es significativa su preferencia por teorías que atiendan a los procesos interiores del 
yo. Felisberto encuentra en la filosofía un apoyo sobre el cual construir una literatura 
118 Fundamental  el  de Esther de Cáceres,  "Testimonio sobre Felisberto Hernández",  publicado en "Felisberto 
Hernández, Notas Críticas", Cuadernos de Literatura, FCU, Montevideo, 1970 (citado por Ana Larre Borges). 
119 Pablo Rocca, "Felisberto Hernández en dos mujeres", art. citado, p. 86. Paulina Medeiros dice que: "Si bien al 
comienzo [Felisberto] iba a las reuniones de la quinta de Vaz Ferreira [..] bastó que advirtiera cierta señal de  
mofa  de  alguien  al  explayar  Hernández  incorrectamente  algún  vocablo  o  giro,  para  que  abandonara  de 
inmediato estas reuniones y las sustituyera por las barras del café".
120 Ibid., p. 95.
121 Ibid., p. 95. Cita de Paulina Medeiros, Felisberto Hernández y yo, Libros del Astillero, 2da ed., Montevideo, 
1982 (p. 44). "Yo venía a este café sabiendo que en él se reunían algunos muchachos que 'eran' antes de su  
fama; era muy difícil encontrar muchachos que supieran tanto" (Se refiere a Gil Salguero, Carlos Benvenuto 
y los hermanos Julio y José Paladino,, entre otros).
122 Ana Inés Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", Revista de la Biblioteca Nacional, 
número 22, 1983, p.5.
123 Ibid., p. 13.
124 Ibid., p. 8. "La rememoración, el extrañamiento, el acto de escribir, que Felisberto toma como referente de su 
literatura, son todos procesos que encuentran su espacio en el yo del escritor".
125 Ibid., p. 5-6.
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destinada a la búsqueda de un conocimiento centrado en sí mismo, vuelto sobre su 
propia subjetividad, indagador del yo y sus procesos.
Norah Giraldi  Dei  Cas, otra  especialista  de  la  obra de Hernández,  lo  caracteriza 
precisamente como poseedor de una buena "formación filosófica"126, coincidiendo con otros 
investigadores importantes, como Pedro Díaz y Walter Rela127, en citar las mismas influencias: 
fundamentalmente Vaz Ferreira, Bergson, James y Whitehead. 
Por razones de espacio, no nos detendremos aquí a enumerar los testimonios de este 
conocimiento: bástenos por el momento señalar que existe un acuerdo generalizado sobre el 
punto,  apoyado  en  datos  biográficos  bien  establecidos128.  Podemos  afirmar  entonces  que 
Felisberto  tenía  un  buen  conocimiento  filosófico,  adquirido  de  manera  informal,  pero 
sólidamente instalado en su bagaje cultural.
Vaz Ferreira desarrolló su sistema filosófico reaccionando contra el positivismo que 
aún hacía sentir su poder en los claustros montevideanos, sumándose así a la ola antipositivista 
que se había desplegado en Europa en la  última mitad del  siglo XIX, bajo el  nombre de 
vitalismo129.  José María Romero Baró, cuya tesis doctoral estudia la obra de Vaz Ferreira en 
profundidad, lo ubica entre los pensadores que buscaron sobrepasar la escisión establecida en 
la Modernidad entre ciencia y filosofía, siendo Henri Bergson y William James las figuras más 
destacadas  de  ese  movimiento.  Ambos  filósofos  son entonces  quienes  más influyen en la 
126 Norah Giraldi Dei Cas, "Norah Giraldi nos cuenta su visión de Felisberto Hernández", op. cit., 24' 36''.
127 Walter Rela, Felisberto Hernández. Persona - Obra, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2002, p. 11-12. "De la 
época de frecuentación a Vaz Ferreira, queda su aproximación de los filósofos Bergson, James y sobre todo el 
inglés Whitehead, con sus difundidos libros La ciencia y el mundo moderno y Los fines de la educación". 
128 Ana María Hernández (ed.), "Prólogo", en  Felisberto Hernández - Las Hortensias y otros cuentos, Florida, 
Stockcero, 2011. Entre otros, los aportados por la hija de Felisberto, que vio los libros de esos autores en la 
biblioteca de su padre.
129 Romero Baró, José María. Filosofía y ciencia en Carlos Vaz Ferreira, tesis de doctorado dirigida por Eudald 
Forment Giralt, Universidad de Barcelona, 1989. 
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meditación  de  Vaz Ferreira  sobre  el  tema,  que  incluye  las  teorías  de  la  memoria  y  de  la 
consciencia, en las cuales nos interesamos particularmente. 
Las corrientes vitalistas proclaman la existencia de una fuerza vital más potente que 
la de la razón, que constituiría la esencia misma de la vida: fuerza imposible de reducir a 
términos mecánicos ni físico-químicos, al no estar determinada por una realidad material, por 
lo que no puede asimilarse al resultado de una mera combinación de sistemas materiales (que 
permitiría  crearla  a  partir  de  sus  elementos  constitutivos).  Se  trataría  de  un  principio 
independiente del cuerpo y de la mente que diferencia a los seres animados de los inanimados, 
y sin el cual el ser vivo no puede conservar su estado de viviente130. 
Las escuelas vitalistas postulan la importancia esencial del proceso por encima de su 
resultado  final,  la  imposibilidad  de  fragmentar  la  realidad  -  que  se  da  como continuidad 
permanente - en segmentos independientes; y, con ello, la imposibilidad de traducir mediante 
la palabra la complejidad de los procesos de la consciencia, que actúan también en un flujo 
continuo en tanto aspecto particular de la realidad. Por ello, preconizan la observación directa 
de la realidad, y no solo el trabajo de la razón, como método legítimo de conocimiento. Estos 
serán entonces los temas que más nos interesará estudiar en la obra de Hernández, para evaluar 
la influencia de esas filosofías, en particular la de Bergson.
Pero  aunque  Hernández  estaba  familiarizado  con  las  temáticas  filosóficas,  no 
ostentaba sus conocimientos, disimulados por una escritura que juega con el registro coloquial, 
lo  que  hace  decir  a  Giraldi  que  "Felisberto  Hernández  se  basa  en  presentarse  como  un 
desnudo. Oculta, digamos, todo lo que sabe,  y sabe mucho131". Ese aparente descuido, parte 
130 Romero Baró,  op. cit.,  p.  62. En psicología,  el  vitalismo se presenta como reacción contra el  atomismo,  
insistiendo en que no se puede reducir el pensamiento a la fisiología.
131 Norah Giraldi Dei Cas, "Norah Giraldi nos cuenta su visión de Felisberto Hernández" , op. cit., minuto 32. 
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vital de su estilo, concuerda con la visión vitalista que tiñe su comprensión de los procesos  
psíquicos. Felisberto parece consciente del aporte esencial que la filosofía significa para su 
literatura, comentando en uno de sus textos: "No sé si lo que he escrito es la actitud de un 
filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que 
toma  para  su  arte  temas  filosóficos132".  Actitud  que  traduce,  para  Ana  Larre  Borges,  la 
voluntad de plasmar el misterio de la existencia en su literatura133, y se materializa en el deseo 
de "escribir  sobre lo  que no sé",  reflejándose en la  atención  que le  presta  a  los procesos 
perceptivos,  y en  la  presencia  en  su  obra  de  rasgos poéticos,  capaces  de  sugerir  una 
multiplicidad de sentidos. 
Para expresar esa visión, entonces, Hernández se sale del molde de la escritura más 
corriente practicada en su entorno -  ésa que invoca un universo objetivo,  con narraciones 
convencionales y ordenadas - sirviéndose de recursos literarios que muestren la singularidad 
de la experiencia,  la  pluralidad y el  desorden de una existencia  que se revela,  a menudo, 
inexplicable. 
Esta postura literaria constituye una primera confirmación de la afinidad de su obra 
con las teorías vitalistas: Felisberto busca mostrar que lo que se vive es siempre único y que la  
repetición es siempre diferencia. Así, cuanto más sabemos de las cosas, más percibimos su 
misterio.
Giraldi dice que Felisberto "leía sistemáticamente", y detalla que "durante un período leyó mucho a Hermann  
Hesse - El lobo estepario - leía a los franceses, leía a Proust, sobre todo en la última etapa de la vida".
132  Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 30.  Se cita el cuento 
"Buenos días [viaje a Farmi]".
133 Ibid., p. 9-10, Larre Borges cita la conferencia de Felisberto "Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira".
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2.2.  Las influencias filosóficas en los distintos períodos de la escritura hernandiana
Los estudios acerca de las diferentes etapas de la literatura de Felisberto se basan 
fundamentalmente en los que con minuciosa precisión realizara su biógrafo y amigo José 
Pedro  Díaz,  que  sirvieron  como  referencia  a  los  que  le  siguieron,  y  establecieron  una 
periodización de la obra según la cronología de sus publicaciones. Esa organización marca con 
bastante claridad las tres etapas literarias que señalamos en nuestra Introducción.
Pero  Jean-Philippe  Barnabé  propone  enriquecer  ese  ordenamiento  mediante  una 
aproximación complementaria, al observar que las obras generadas durante el segundo período 
establecido  según  la  fecha  de  sus  publicaciones  no  se  circunscriben  únicamente  a  las 
publicadas en los tres años consignados en ese sistema, abarcando también parte de las que 
cronológicamente se engloban en la tercera etapa. El sistema de Barnabé tiene la ventaja de 
mostrar que lo esencial de la obra de madurez de Felisberto se gesta sin interrupción en unos 
pocos años, entre 1941 y 1948 (fecha de su regreso de Francia134), materializándose luego en 
dos períodos de publicación bien diferenciados y consecutivos: el primero consagrado a sus 
escritos memorialistas y el segundo, caracterizado por la vuelta a las formas breves. A partir de 
1948, sin embargo, la pluma de Hernández comienza a manifestar un agotamiento persistente: 
desde su regreso de Europa, no escribe prácticamente nada más. El tercer período citado por 
Díaz se centra  en la  publicación de textos,  a  veces  anteriores,  más que en  la  producción 
exclusiva de nuevos escritos.
Para llegar a esta conclusión, Barnabé puso en relación las diferentes etapas de la 
escritura de Felisberto con su contexto, sirviéndose tanto de la obra publicada como de sus 
134 Jean-Philippe Barnabé, "Felisberto in fine", Revista de la Biblioteca Nacional. año 3, 3a. época, número 10, 
2015, Felisberto, p. 127. 
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borradores  y del  epistolario  del  autor.  Este  tipo  de  enfoque,  complementario  de  la  crítica 
genética, saca a la luz conclusiones interesantes para comprender el proceso de escritura de 
Felisberto.  Considerando  estos  nuevos  elementos,  se  ven  perfilarse  tres  épocas  bien 
delimitadas  en la vida de Hernández, que definen a su vez tres períodos de escritura en los  
que la influencia filosófica toma matices sutilmente diferentes.  En este capítulo seguiremos 
entonces  el  orden establecido por  Díaz,  pero teniendo en cuenta estos  nuevos ángulos  de 
estudio a fin de comprender mejor el proceso de creación de la obra de Hernández.
2.2.1.  Primer período: el tiempo de las Primeras invenciones
Esta primera época, acotada entre 1925 y 1932, es la que ha sido más a menudo 
caracterizada  como  vanguardista135.  En  estas  tempranas  (y  limitadas)  publicaciones, 
coincidentes con los años del magisterio vazferreiriano, Felisberto hace de numerosos temas 
filosóficos  un motivo  recurrente,  y  crea  la  fórmula  de  una narración  abierta  e  inacabada, 
generando, en opinión de Barnabé, un "discurso siempre modificable, siempre necesariamente 
(y saludablemente) incompleto". Este tipo de texto,
[...] en perpetuo proceso de revisión, [mediante] la ficción de un hombre abocado a la 
redacción de un diario íntimo (o de cualquiera de sus formas derivadas) le ofrece a 
Felisberto  un  modelo  estructural  muy  eficaz  para  'inacabar'  en  el  sentido 
eminentemente positivo en que lo entiende su maestro, la obra literaria136.
135 Ver el trabajo de Eduardo Espina "Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia" y el capítulo 
sobre el Uruguay en Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay: bibliografía y antología  
crítica.
136 Jean-Philippe Barnabé, "La invención de una fórmula: el yo novelesco de Felisberto Hernández", Revista de 
la Biblioteca Nacional, año 3, 3ra. época, número 4-5, 2011, Escrituras del yo, p. 179.
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La tarea se muestra, entonces, perfectamente en línea con las ideas de Vaz Ferreira, el 
"maestro" mencionado por Barnabé. Para poder plasmar el carácter dinámico del pensamiento 
y la complejidad de la experiencia, una forma literaria ideal parece ser la breve (en particular  
el diario), forma que domina en esta primera producción. También Norah Giraldi señala a las 
formas breves como rasgo característico de esos primeros escritos de un Felisberto que "se 
plantea el uso de una economía de recursos poéticos que contrasta con la necesidad de evocar 
grandes temas, grandes preocupaciones humanas y filosóficas137". La influencia de las ideas de 
Vaz Ferreira en su literatura es entonces muy visible en estos primeros tiempos, cuando más 
cercano estaba al pensamiento del filósofo. Encontramos un claro reconocimiento de la misma 
en la primera página del  Libro sin tapas (1929): "Este libro es sin tapas porque es abierto y 
libre:  se  puede escribir  antes  y después  de él.  Felisberto Hernández al  doctor  Carlos  Vaz 
Ferreira". Felisberto no solo le  dedica a su maestro una de sus primeras publicaciones, sino 
que retoma una de sus ideas fundamentales: el  "psiqueo",  un  estado de "pre-pensamiento", 
plástico y maleable, de la reflexión que aún no se ha fijado en una forma final. Vaz resalta a 
menudo su riqueza frente al pensamiento terminado, preciso pero sin vida, destacando que a 
veces lo más inspirador de una idea se manifiesta en los estados intermedios de su elaboración, 
cuando está todavía en desarrollo. En el prólogo de Fermentario138, una de sus obras centrales, 
propone  precisamente  un  sistema  de  publicación  que  recoja ese  psiqueo  previo  a  la 
cristalización del pensamiento acabado; un estado "más amorfo, pero más plástico y vivo y 
fermental", en vez del formato corriente del libro terminado, ya que "lo preferible sería que el 
137 Norah Giraldi  Dei Cas,  "Las formas breves de Felisberto Hernández y de Juan Carlos Onetti",  América.  
Cahiers du CRICCAL, número 18, 1997, Les Formes brèves de l'expression culturelle en Amérique latine de  
1850 à nos jours : Conte, nouvelle.
138 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, op. cit, p. 17.
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público conociera a veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en los varios estados 
antes  de  la  letra),  además  del  definitivo139".  El  Libro  sin  tapas de  Felisberto  parece 
precisamente cortado sobre ese molde.
La influencia de Vaz parece percibirse incluso en el estilo de escritura que asume la 
obra temprana de Felisberto.  Fermentario está escrito con un estilo a menudo fragmentario, 
mediante comentarios cortos, o a la manera de aforismos, usando frases breves e ingeniosas 
para  asentar  observaciones  muy  diversas,  no  exentas  de  humor  y  de  ironía.  Frases  que 
incluyen  múltiples  posibilidades,  que  acumulan  características  o  detallan  particularidades, 
abundando en digresiones. Un estilo, entonces, afín al que utiliza Felisberto - sin reducirse por 
ello a simple imitación de la escritura del filósofo - poniendo posiblemente en práctica sus 
ideas sobre el psiqueo. Vaz escribe con matices coloquiales, en un tono directo, corriente, sin 
las ampulosidades que en la época eran tan comunes en la pluma de otros pensadores. Y, lo 
que es más interesante para nuestro estudio, a la par de una escritura relajadamente rigurosa, 
cultiva un humor amable. En "Cierto efecto del optimismo", escribe:
Podrá o no subsistir o reaparecer el optimismo en planos muy profundos; pero una 
cosa es indudable, y es que, tal como generalmente es sentido (o mejor, es pensado; o 
mejor, es escrito), pone poco inteligentes a los hombres. [...] Apéndice - Esa otra 
consideración optimista (bastante común) de que la muerte no importa porque los 
elementos quedan, y se combinan de otro modo, y renace la vida, etc., etc., muestra 
cuán fuera de la realidad es sacada la gente por las teorías, el literateo y los estados 
librescos...; y, sobre todo, muestre lo que muestre, es idiota140.
139 Carlos Vaz Ferreira,  Fermentario, op. cit, p. 17. Las itálicas son del original. En  Lógica viva,  p. 179, Vaz 
amplía:  "Si  pudiéramos  saber  hoy,  por  ejemplo,  cómo  piensa  un  Bergson,  qué  dudas  tiene,  en  qué  
contradicciones se ve a veces envuelto [...] Ese sería el libro futuro".
140 Ibidem, p. 92.
59
Lo que nos sugiere que las conferencias de Vaz Ferreira deben haber sido - tal como 
aseveraban sus asistentes - no solo instructivas, sino divertidas. Reconocemos en esta manera 
de escribir, suficientemente ordenada en la expresión de una temática intelectual, pero un tanto 
irreverente,  en  estos  giros  coloquiales  mezclados  con  la  estructuración  más  metódica  del 
discurso, ciertos elementos que Felisberto suele utilizar en sus primeros escritos. Así, en un 
prólogo, dirá que :
En éste se procurará explicar lo que se pierde de las observaciones cuando se las trata 
de organizar y especular con ellas, y más cuando se organiza y se especula para un 
solo patrón. 
[...] Por otra parte se tratará de mostrar las conveniencias de contener y organizar 
experiencias que nos ayudarán a evolucionar el conocimiento [...] a fin de cuentas 
tengo la esperanza de que descomponiendo el conocimiento en una forma más - por 
ingenua que ésta sea - es posible que provoque un estado de espíritu nuevo. Y si bien 
ésta es una descomunal pretensión, pensad que al último cualquier cosa puede ser 
una provocación141.
También se nota un parecido con la escritura de Hernández en párrafos de Vaz 
como éste:
Suele  hablarse  de  hombres  de  pensamiento  y  de  hombres  de  acción  como  en 
antítesis.  Más  que  antítesis,  es  clase  y  grado.  Los  hombres  de  pensamiento  son 
también hombres de acción, sólo que son de mucha más acción142.
En Fulano de tal, Felisberto escribe:
Los hombres se consideran entre sí con grados de superioridad por la manera de 
entretenerse;  y  hay  casos  más  curiosos  aún;  los  hombres  que  se  entretienen  en 
considerar grados en la comprensión del entretenimiento de otros, es decir, no el caso 
141 Felisberto Hernández, op. cit., p. 594. Fragmento del "Prólogo" del "Esquema para un Tratado de 
Embudología".
142 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, op. cit., p. 27. De "Hombres de pensamiento y hombres de acción".
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de los productivos, sino el de los receptivos. ¡Y eso que casi siempre los productivos 
de los cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento, están muertos!143
Sin ser rigurosamente correspondientes, estos textos presentan una cercanía estilística 
que nos  parece  llamativa.  Otro rasgo común está  dado por  los  giros  humorísticos,  que  el 
filósofo suele utilizar como un tono difuso que infunde en sus textos. Así, nos encontramos 
con declaraciones  como "Los  únicos  dioses  buenos resultaron (Jesús  y algunos otros)  los 
hechos a base de hombres144". Son textos que sin ser abiertamente humorísticos, presentan una 
pincelada  de  comicidad.  Felisberto  cultiva  en  su  primer  período  una  vena  claramente 
humorística (rasgo, además, vanguardista), que se despliega a veces en textos íntegros, como 
en "El taxi", donde establece el tono general, abundando en frases ingeniosamente cómicas: 
"Tengo la última palabra en seguridades: ¡qué linda forma de arma! Es celosa, repetidora y va 
lejos; pega en un punto solamente y puede matar145". 
Un estudio más detallado de las semejanzas entre las dos escrituras denotaría más 
elementos comunes (muchos, en la manera de estructurar los textos) pero está más allá de 
nuestro objetivo en este trabajo. Baste por el momento señalar este parecido para dimensionar 
hasta qué punto el magisterio de Vaz  puede haber impresionado a Felisberto, abocado en esos 
tiempos a sus primeros trabajos literarios.
Pero  Ana  Larre  Borges,  aunque  reconozca  la  influencia  de  Vaz,  señala  que  la 
naturaleza de Hernández se acomodaba mejor "a otras teorías filosóficas que proponen formas 
de conocimiento menos racionales que las de Vaz Ferreira146", siguiendo las teorías de otros 
143 Felisberto Hernández, op. cit., p. 74. Del "Prólogo", en Fulano de tal.
144 Carlos Vaz Ferreira, Fermentario, op. cit., p. 158.
145 Felisberto Hernández, op. cit., p. 155.
146 Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 7.
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vitalistas,  como  James  y  notablemente,  para  nuestra  comprensión,  Bergson.  Larre  Borges 
coincide con Reina Reyes147 al considerar que la mayor influencia de Vaz sobre Hernández no 
está dada por ideas puntuales, sino por una visión general, sobre todo por la idea de proceso,  
fundamental en Vaz148, siendo de orden general más que específico y relevando de una zona 
común compartida con otros vitalistas. El pensamiento de Vaz presenta en efecto una filiación 
directa con el de Bergson y James149, explicitada por él mismo. Pero en la fuente de las teorías 
de esos dos filósofos, Vaz coloca a su vez las de Nietzsche, reivindicándolo entonces como 
influencia germinal en su propia obra150. Arturo Ardao dirá que:
Nietzsche, James, Bergson y Unamuno, fueron cada uno en su lengua respectiva - 
alemana, inglesa, francesa y española - el representante más característico de una 
dirección de pensamiento que florece a finales del siglo [XIX] y principios del [XX] 
[..] Vaz Ferreira tuvo con ellos vínculos singulares. Ante todo, integró y desarrolló su 
obra en estrecha relación con las de James y Bergson. Nietzsche y Unamuno fueron 
luego,  en  ciertos  momentos,  los  autores  que  más  vivamente  resonaron  en  su 
espíritu.151
Vamos a interesarnos por los puntos de contacto  que presentan los desarrollos de 
estos  pensadores  acerca  de  la  problemática  del  conocimiento  y  la  consciencia  - 
particularmente importantes en relación a Felisberto - a fines de establecer en qué medida sus 
147 Pablo Rocca, "Felisberto Hernández en dos mujeres", art. citado, p. 95. Reyes señala no creer "que Felisberto 
conociera a fondo [la] obra [de Vaz]": la influencia más marcada era de orden general, así como la idea de "no 
pensar por sistemas sino por ideas a tener en cuenta".
148 Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 28. 
149 Romero Baró, José María, op. cit., p. 45.
150 Ibid., p. 45. Romero Baró cita un texto de Vaz Ferreira en el cual "no duda en retrotraer a Friedrich Nietzsche  
la base común tanto de W. James como de H. Bergson, sintiéndose él mismo heredero de ese pensamiento  
original".
151 En nota preliminar al libro Tres filósofos de la vida. Nietzsche, James, Unamuno, de Carlos Vaz Ferreira (Ed. 
Losada, Bs. As., 1965, p. 15-16), Ardao explica la imposibilidad de incluir en ese libro a Bergson - como 
estaba previsto- ya que las conferencias originales de Vaz Ferreira sobre el filósofo francés "lamentablemente 
no han sido conservadas". Unamuno se señala también como una fuerte influencia, pero en la vertiente moral  
y pedagógica del pensamiento y práctica de Vaz Ferreira, por lo que no nos ocuparemos en este análisis de 
profundizar en esa dirección. 
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ideas  dejaron  su  impronta  en  el  escritor.  Podremos  así  apreciar  si  sus  consideraciones 
filosóficas se limitan a reflejar la influencia de Vaz Ferreira o si responden, de manera más 
general, al pensamiento de los grandes filósofos que estamos considerando. Nos ocuparemos 
detenidamente de dos temas que presentan una fuerte conexión con los rasgos característicos 
de la escritura de Hernández: el interés por la experiencia directa de la realidad y la relación 
entre pensamiento y lenguaje. Un tercero - los procesos de pensamiento - será abordado al 
considerar su segunda etapa literaria, cuando se vuelven  omnipresentes en sus escritos.
La búsqueda de la experiencia directa de la realidad y de un pensamiento propio que 
lo refleje constituye uno de los principios faro de la filosofía de Vaz, que, aunque reconozca la  
capacidad  limitada  del  conocimiento  humano,  defiende  la  posibilidad  de  pensar  por  sí 
mismo152 y lo necesaria que resulta esta actitud para acceder a la libertad al afirmar que "lo 
más peligroso para la independencia del pensamiento humano, no es precisamente que haya 
soluciones hechas, sino que haya problemas hechos153". Esta visión está en total acuerdo con lo 
que ya Bergson y Nietzsche habían pregonado. Coincidentemente, la importancia que le da 
Hernández  a  la experiencia  directa  de  la  realidad, no  mediada  por  hábitos  culturales,  es 
medular en su obra, vigilando particularmente la presencia de los prejuicios que sabe que se 
invitan a su mente, consecuencia inevitable de la vida social y cultural154:
Hoy quisiera mostrar cómo se produce en mí una reunión de prejuicios [...] A ciertas 
horas del día me encanta recibir muchos prejuicios, ya vengan ellos con invitación o 
entren a la fuerza. Tal vez lo que me provoque peores sospechas - y a veces terror -  
152 Carlos Vaz Ferreira,  Fermentario,  op. cit.,  p. 87. "El verdadero pensamiento, el  legítimo [...]  consiste en 
pensar, directamente, de nuevo y siempre la realidad".
153  Ibid., p. 155.
154 Felisberto Hernández, op. cit., p. 577. En "Hoy quisiera mostrar..." se describe en detalle cómo se desarrolla 
un debate en la mente del narrador y el modo en que las ideas que circulan acerca del tema que lo ocupa se  
van entrelazando en sus consideraciones, configurando una suerte de justa mental.
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es recibir a un solo prejuicio. [...] Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los 
días se presentan en formas diferentes, porque yo les provoco luchas feroces, hasta 
que se despedazan o resisten, y porque con ellos yo ejercito mis malos y mis buenos 
sentimientos155.
Carina Blixen analiza este rasgo de la escritura de Felisberto en su estudio sobre el 
"Diario del sinvergüenza": "La idea de no querer saber y la conciencia de la dificultad que 
implica en la medida en que exige desmontar preconceptos y hábitos está desde el comienzo 
en  la  obra  de  Felisberto156".  Para  captar  la  experiencia  directamente,  Hernández  intenta 
reconocer los prejuicios que entran en su ser, eliminar todos los intermediarios de los que logre 
prescindir157: 
Estoy luchando con lo que me dicen otros, es decir, con lo que recuerdo, con lo que 
me imagino que otros me dicen [...] Odio todo lo que se sabe, estoy aburrido de tratar 
gente ocupada en saber y decir lo que sabe [...] Me vuelve a molestar lo que se sabe. 
Quiero entreverarme con las cosas sin querer saberlas. Quiero sentirlas con las manos, 
con los ojos. 
Felisberto busca  captar la experiencia  sin mediaciones, sin someterse a la exigencia 
de inteligibilidad total de lo que escribe. Y al abrazar ese estilo que plasma las particularidades 
de  la  realidad,  y  aún  de  los  estados  confusos  de  la  psiquis, abandona  el  terreno  de  las 
normalidades.
155 Felisberto Hernández, op. cit., p. 576. "Hoy quisiera mostrar...".
156 Carina Blixen, "Felisberto Hernández: En torno al  Diario del sinvergüenza",  Lo que los archivos cuentan,  
número 2, 2013, Miradas cruzadas, p. 246. Ese "saber" es intelectual. A la realidad, él quería "sentirla [...] sin 
saber nada de ella".
157 Carina Blixen, "Felisberto Hernández: En torno al Diario...", art. citado, p. 245. Blixen cita "La cortina", texto 
inédito reproducido por Reina Reyes en Mi imagen de Felisberto Hernández, 1994, p. 27-28. Larre Borges, en 
"Los regresos", op. cit., p. 7,  confirma esa actitud diciendo: "Vaz y Felisberto optaron por crear un espacio  
propio donde con cierta ingenuidad se mantienen ajenos a la tradición y a la historia para construir a partir de 
sí mismos un modo original de conocernos".
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Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás personas, también 
lo sentí de una manera muy distinta. Cuando sentía parecido a los demás, las cosas, 
las personas, las ideas y los sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver unos 
con  otros  y  sobre  todos  ellos  había  un  destino  impreciso,  desconocido,  cruel  o 
benévolo y que tenía propósito. Este propósito era tan caprichoso que nadie acertaba 
a preverlo. Este destino tenía movimiento y sobre todo un extraordinario comentario 
[...] Otras veces me ocurría que ese comentario no me venía y empezaba a sentir las 
cosas y el destino de la otra manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, 
las ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los otros y sobre ellos había 
un destino concreto. Este destino no era cruel, ni benévolo, ni tenía propósito. Había 
en todo una emoción quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco 
más objetos que humanas. La emoción de esta manera de sentir el destino, estaba en 
el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y 
aunque estas cosas no tuvieran que ver unas con otras en el pensamiento asociativo, 
tenían que ver en la sensación disociativa, dislocada y absurda158. 
 
El rastreo de la vivencia tal como se experimenta es entonces esencial en la escritura 
del  autor.  "Para  evitar  el  peligro  de  las  fórmulas  que  son  intermediarias  entre  nuestro 
pensamiento y lo real, Felisberto hace del percibir ley fundamental de su discurso narrativo", 
dice Larre Borges159.  Así, lo que logra captar de la experiencia es real, aunque no sea claro o 
incluso  transmisible.  Felisberto  prefiere  conservar  esa  autenticidad  aún  a  costa  de  ser 
repetitivo, o poco claro. No busca explicar, sino mostrar. 
Primero,  mientras  conversaba,  no  podía  dejar  de  mirar  las  formas  tan  libres  y 
caprichosas que iban tomando los labios al salir las palabras. Después se complicaba 
a esto el abre y cierre de la boca, y después los dientes muy blancos. Cuando terminó 
de conversar, empezó a tocar el piano de nuevo, y las manos se movían tan libre y 
caprichosamente como los labios160.
Esta actitud, presente en toda la obra de Hernández, se revela en total armonía con las 
teorías vitalistas. La importancia de la observación directa de la realidad, sin mediaciones, el 
158 Felisberto Hernández, op. cit., p. 113, "La cara de Ana".
159 Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 10.
160 Felisberto Hernández, op. cit., p. 101, "La casa de Irene".
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rechazo de ideas y conceptos hechos, y el cuestionamiento de la capacidad del lenguaje de 
comunicar la experiencia tal cual es, constituyen - como hemos mencionado - ideas básicas del 
vitalismo, pero  también,  antes,  del  pensamiento  de  Nietzsche.  Vaz  también  reconoce  la 
naturaleza práctica y limitada del lenguaje:
Nos  encontramos  en  uno  de  los  momentos  trascendentes  de  la  historia  del 
pensamiento  humano:  en  el  momento  en  que  la  humanidad  está  empezando  a 
comprender mejor las relaciones de la palabra con el pensamiento [...] De los dos 
pensadores  que  a  mi  juicio  han  hecho  más  por  preparar  la  solución  de  estas 
cuestiones, uno de ellos es precisamente William James (el otro es Bergson, cuyo 
sistema  filosófico,  en  lo  que  tiene  de  más  sólido  y  profundo,  está  basado 
precisamente en el hecho de que el lenguaje ejerce sobre el pensamiento una especie 
de acción solidificante: tomando un momento de la vida del pensamiento, fluida y 
continua, lo petrifica, lo solidifica y lo deja fijo, lo cual da lugar a que nosotros nos 
formemos después un concepto falso de la vida psicológica161).
Notamos la afinidad del concepto de "psiqueo"  de Vaz con la caracterización que 
realizan Bergson y James de los procesos de pensamiento. Vaz señala la existencia de una 
confusión persistente del pensamiento con lo que no es más que lenguaje, al subrayar que 
"desde los tiempos de Aristóteles [la humanidad] había estado confundiendo durante más de 
veinte siglos el lenguaje con el pensamiento162".  Idea que denota la filiación nietzscheana de 
esta teoría del conocimiento: si hay alguien que denunció el carácter poco veraz de las lenguas 
creadas  por  la  humanidad  para  expresar  su  conocimiento  del  mundo  y  de  sí  misma,  es 
precisamente Nietzsche, quien escribiera:
161 Romero Baró, op. cit., p. 99. Romero Baró cita a Vaz Ferreira, El pragmatismo, Examen crítico. Tomo VIII de 
sus Obras..., Conocimiento y acción, p. 117-8 y 150-1.
162 Carlos Vaz Ferreira,  Lógica viva, t. 4,  Obras, Homenaje de la Cámara de Representantes de la República  
Oriental del Uruguay, 2da. ed., 25 t.. Montevideo, 1963, p. 170. Asimismo en la p. 242 Vaz precisa que la 
lógica clásica había despreciado en sus consideraciones dos hechos fundamentales: "el carácter fluctuante,  
vago y apenumbrado de las connotaciones de los términos y la no adecuación completa del lenguaje para 
expresar la realidad".
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La palabra y la idea son la causa más visible que nos hace creer en [el] aislamiento 
de grupos de acciones: no nos servimos solamente de ellas para designar las cosas; 
creemos primitivamente que por ellas percibimos su esencia163 [...] Las palabras y las 
ideas nos llevan ahora a representarnos constantemente las cosas como más sencillas 
de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles, teniendo cada una una existencia 
en sí y por sí. Hay oculta en el lenguaje una mitología filosófica que a cada instante 
reaparece, por muchas precauciones que se tomen164.
El trabajo literario de Felisberto apunta desde sus mismos principios a recorrer la 
senda trazada por esta visión, adscribiéndole a la palabra ese rol a la vez revelador e infiel:
Una  palabra  puede  ser  un  llamado  terrible  en  la  historia  de  un  hombre.  Puede 
levantar una muchedumbre de pensamientos, sentimientos y actos. Debajo y detrás 
del letrero que ostente esa palabra, puede venir una manifestación a grito pelado165. 
Por ello, las palabras, más allá del "cartel" que la sociedad les asigna, tienen distinto 
sentido  para  cada  persona:  porque  reflejan  vivencias  que,  forzosamente,  son  distintas  de 
persona en persona. Si al usarlas creemos hablar de lo mismo que los demás, de hecho estamos 
invocando connotaciones diferentes. En uno de sus textos, Felisberto metaforiza el contenido 
de la psiquis mediante un embudo que filtra su sustancia, dejando pasar solo una parte de ésta: 
su expresión de vida. Y dice que:
Los hombres no se entendían porque a pesar que todos hablaban palabras iguales. 
[...]  se  discutía  horas  enteras  porque no se  daban  cuenta  que  saliendo  la  misma 
palabra por el  pico [del  embudo],  cargaban distinto contenido en la  parte  ancha: 
distinta historia con su afectividad, interpretación, predisposición [...] Pero claro, las 
formas de no entenderse eran variadísimas166.
163 Romero Baró, op. cit., p. 50, citando a Nietzsche. 
164 Ibid., p. 51. Esta declaración también es de Nietzsche. 
165 Felisberto Hernández, op. cit., p. 598, "El peluquero".
166 Ibid., p. 593, "Torre de Babel".
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Además, al relacionarse con lo vivido, las palabras están influenciadas por las 
interacciones:
Y todavía observé [...] que el mejunje167 tenía flujo y reflujo con la palabra escrita por 
mí y las escritas por los demás, que todo esto era interferido por el tiempo y que 
también se interferían entre sí sustancias del mismo mejunje, y que algunas de ellas 
que llegaban a mi conciencia en ese momento, me hacían pensar que todo lo que 
había escrito antes estaba demasiado bien acomodadito, ideadito, con relación a la 
loca realidad168. 
Las  palabras  no  son  transparentes  respecto  a  lo  que  intentan  denotar;  lo  escrito 
presenta  "la  loca  realidad"  bajo  una  apariencia  ordenada  que  no  refleja  su  naturaleza 
imprevisible y compleja. Para evitar la ilusión de certidumbre que crea esa falsa transparencia 
del  lenguaje,  Felisberto  busca  entonces  formas  de  expresión  lo  más  fieles  posible  a  la 
experiencia.  Pero  a  pesar  de  su naturaleza  inherentemente  reduccionista,  le  reconoce  a  la 
palabra la valiosa capacidad de comunicar una parte de la realidad:
[...] lo que ahora hubiera convenido hubiera sido un discurso en favor de la palabra, 
en que [no] sólo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, sino lo bueno, 
cuando por ella conocimos también lo mejor de los hombres, de su esfuerzo, de su 
consuelo, de su bien, de su esperanza, de su amor, de cuando ella sirvió lo mejor que 
pudo [...]169.
La palabra es un arma de doble filo, pero puede usarse de manera tal que se ponga al 
servicio de esa búsqueda de fidelidad a la realidad que se propone Felisberto. Lo atestigua, 
entre  otros  métodos,  su  interés  aparentemente  contradictorio  por  el  cultivo  de  un registro 
bastante familiar, al mismo tiempo que corrige meticulosamente sus manuscritos y - a pesar de 
167 Felisberto Hernández, op. cit., p. 596, "Lo que acostumbramos llamar El hombre vivo será simbolizado por 
una sustancia, Mejunje Vital".
168 Ibid., p. 598, "El peluquero".
169 Ibid., p. 598, "El peluquero". El "no" figura entre corchetes en la publicación. 
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ello - se compromete en el respeto de ciertas "fealdades" de su escritura, que reconoce como 
inherentes a su propia persona.
Mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien 
algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi 
lenguaje natural lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi 
problema ha sido tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que es 
más natural y temo que continuamente mis fealdades sean siempre mi manera más 
rica de expresión170.
El  lenguaje  que  usa  Felisberto  busca no  claudicar  frente  a  la  mente  y  terminar 
escribiendo como "los extranjeros que ella le recomienda171". Busca también plasmar en texto 
no solo lo conspicuo, sino también lo poco claro, lo vago, lo indefinible, y en esa tarea la 
poesía y la música aportan una contribución clave. Mostrar lo que no se puede explicar, hasta 
donde se pueda mostrar con palabras, es una tarea consecuente con la misión que se propone 
Felisberto de captar la realidad en toda su riqueza. 
[...] lo conocido profundizado es algo así como desconocido y está constantemente 
expuesto a perder el sentido. Por otra parte, el sentido es una de esas cosas conocido-
desconocidas  y  así  sucesivamente  [...].  En  realidad  el  objeto  y  los  medios  se 
confunden172.
En este empeño reconocemos nuevamente el  sello de las filosofías de la  vida: lo 
inefable parece ser para ellas la forma más profunda de conocimiento a la que los humanos 
tenemos acceso.
170 Felisberto Hernández, op. cit., p. 576, "He decidido leer un cuento mío".
171 Ibid., p. 409, "Explicación falsa de mis cuentos".
172 Ibid., p. 595, "Tratado de embudología".
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2.2.2.   Segunda etapa:  período memorialista  y  reorientación hacia  la  escritura de  la 
extrañeza
El primer período literario de Felisberto se cierra en 1932, cuando decide consagrarse 
a la música173, alejándose de la escritura. Ante la falta de éxito del proyecto, en 1940 retoma la 
literatura con nuevos bríos, configurando el inicio de su segundo período, en el que escribirá 
sus relatos memorialistas.
Esta nueva etapa va hasta 1943, según la periodización establecida por Pedro Díaz. 
Tendremos en cuenta, como ya dijimos, los estudios de Jean-Philippe Barnabé, considerando 
no solo las fechas de publicación para agrupar las obras sino también su época de escritura, 
dato que nos parece esencial a la hora de captar las continuidades y cambios de su inspiración 
filosófica. 
Este acercamiento evidencia un solapamiento entre la producción memorialista y la 
del período que le sigue, y permite visualizar mejor el proceso complejo de cambio que se 
constata en las formas que dará Felisberto a sus narraciones, concentrándose en la búsqueda de 
la novela de tema memorialista en los primeros años para ir volviendo al cuento con elementos 
extraños e imaginativos en la segunda parte.
Este segundo período de Felisberto movilizará un enorme caudal de energía creativa, 
siendo sumamente productivo. Y es precisamente de esos años que habla Paulina Medeiros 
cuando dice que "leíamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa174", subrayando que Felisberto:
173 Jean-Philippe Barnabé, "La invención de una fórmula", art. citado, p.  179.  En carta a su amigo Lorenzo 
Destoc  de  mayo  de  1937,  Felisberto  declara  "no  est[ar]  para  cuestiones  de  arte,  pues  est[á]  en  plena  
preocupación pianística".
174 Pablo Rocca, "Felisberto Hernández en dos mujeres", art. citado, p. 86. 
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Siempre retornaba a  Materia y memoria, de Bergson, y  A la búsqueda del tiempo  
perdido,  de  Marcel  Proust.  Pero  su  conocimiento  de  las  cosas  era  siempre 
fragmentario, y sus lecturas no eran las de un estudioso, sino las de un informante 
que picotea y por  eso,  en separadas  oportunidades,  volvía  siempre a  los mismos 
libros175.
La declaración de la artista uruguaya, compañera de Felisberto entre 1943 y 1947, nos 
ilumina el panorama de las influencias que más lo inspiran en esos tiempos fundamentales de 
definición de su estilo literario. Paulina176 también refiere el comentario de Felisberto, que le 
escribe en 1944:
He trabajado muchísimo en Bergson, Materia y memoria, problemas del cuerpo y del 
alma;  he  tenido  que  revisar  muchos  trabajos  similares  para  poder  comprender 
algunos momentos de la mala traducción de Calomino; entre ellos Naturaleza y vida 
de Whitehead.
Consecuentemente,  es  por  los  años  que  rodean la  escritura  de  sus  novelas  cortas 
cuando  la  influencia  bergsoniana  sobre  Felisberto  es  más  marcada,  un  dato  que  resulta 
fundamental para nuestro estudio. La influencia de Vaz, en cambio, parece moderarse en esta 
etapa  en  la  cual  Felisberto  se  decanta  por  una  aproximación  sin  las  limitaciones  del 
racionalismo que establece el  método del filósofo uruguayo, para favorecer el rol de otras 
formas de conocimiento, más intuitivas, o menos exclusivamente racionales177, más afines con 
una escritura que deje, en consecuencia, aflorar el misterio, un tema esencial de este período.
"Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su 
misterio", dirá Felisberto; desorden en el que "se encuentran mi filosofía y mi arte 178". Y el 
175 Pablo Rocca, "Felisberto Hernández en dos mujeres", art. citado, p.91.
176 Paulina Medeiros, Felisberto Hernández y yo, 2da. ed., Montevideo, Libros del Astillero, 1982, p. 102. Carta 
de 1944.
177 Ana Inés Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 7.
178 J.P. Barnabé, "La invención de una fórmula", art. citado, p. 181. Se cita el comienzo de "Buenos días [Viaje a 
Farmi]".
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escritor se empeñará en encontrar la manera de seguir mostrando ese desorden característico 
de  la  existencia  y  ese  misterio  impenetrable,  aunque  cambie  la  forma  de  sus  textos, 
abandonando  el  formato  de  diario  en  busca  de  la  novela.  Su  interés  filosófico  sigue 
reflejándose plenamente en sus textos. Dice Larre Borges:
En fecha coincidente con las narraciones largas de su etapa memorialista, Felisberto 
escribe un relato de carácter filosófico y reflexivo, en el que explica su intención de 
revelar  el  proceso de su pensamiento y explica la  necesidad de desdoblarse para 
percibir y recrear las íntimas variaciones que tienen lugar en su propio yo179.
Esta intención resuena profundamente con el trabajo que lleva a cabo en sus novelas 
cortas. No obstante esta continuidad en sus intereses filosóficos, hay un cambio fundamental 
que  se  opera  en  su  escritura,  y  que  parece  relacionarse  con  sus  ambiciones  de  carrera: 
Felisberto está decidido a recuperar tiempo perdido, y para ello se pone seriamente a buscar un 
estilo literario que se lo permita. Desde entonces y durante algunos años, sus proyectos tienen, 
inexorablemente, vocación de novela, forma literaria que le parece imprescindible para lograr 
el reconocimiento que está buscando. 
La preocupación central para concretar ese deseo parece ser entonces lo que Barnabé 
denomina "La  invención de un estilo": dar con una fórmula que le permita, respetando su 
manera de escribir, producir narraciones más largas, para las cuales la forma del diario ya no 
resulta adecuada. Pero para emprender esa tarea,  Hernández siente que le falta formación: 
Paulina  Medeiros  afirma  que  cuando  conoció  a  Felisberto,  éste  intentaba  incorporar 
conocimientos literarios elementales, que no poseía180. Ya en 1941 Felisberto había escrito, en 
179 Ana Inés Larre Borges,  "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 16. Larre Borges 
habla de "Tal vez un movimiento", un cuento al cual volveremos más adelante.
180 Pablo Rocca, "Felisberto Hernández en dos mujeres", art. citado, p. 90.
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carta a Amalia Nieto, acerca de esa necesidad de estudiar de cerca las estructuras y formas 
propias de la novela, reafirmando su intención de dejar atrás las formas breves181. Esa urgente 
necesidad de encontrar una fórmula adecuada para su proyecto está bien atestiguada182: Juan 
Carlos Onetti recuerda a Hernández diciéndole, hacia 1940, que le faltaban temas. Washington 
Lockhart  también  lo  recuerda  diciendo  por  esas  fechas:  "Tengo  absoluta  necesidad  de 
encontrar un universo narrativo, si no me voy a caer".
Felisberto está  en plena búsqueda;  un proceso que desembocará en el  modelo de 
escritura que caracteriza esta segunda etapa183 y que Barnabé identifica como "la fórmula del 
hombre que ahora recuerda". Esta fórmula resulta ideal, aportándole la solución a su dilema, 
ya que le permitirá escribir novela sin traicionar sus temáticas fundamentales, al prestarse a las 
intermitencias y las indefiniciones propias al movimiento de la memoria, impidiendo así "la 
clausura y la totalización del sentido que signan la obra 'acabada'184". Este hallazgo dará vida a 
los  textos  más  largos  de  toda  su  trayectoria:  sus  nouvelles memorialistas.  Surge  de  esta 
revisión la conclusión de que se trata de un período de tiempo de la mayor importancia para la 
literatura de Felisberto,  en el  cual está inmerso en una búsqueda intensiva que la renueva 
completamente: pasa de una forma breve que ha sido su constante a una más larga; de un 
registro  ocurrente  y  con  toques  humorísticos  a  otro  reconcentrado,  más  profundo;  de  un 
181 J.P. Barnabé, "La invención de una fórmula",  art. citado, p. 180. Hernández escribe:  "No pienses ni por un 
segundo que no seguiré la novela".
182 Ibid., p. 182. Barnabé cita estos dos testimonios en su estudio sobre la invención del narrador anónimo.
183 Ibid., p. 190. Barnabé menciona que "[Un] pequeño conjunto de manuscritos, contemporáneos de (o apenas 
anteriores a) la escritura de Colling, nos revela pues a un Felisberto vacilando [..] entre diversas formas de la 
escritura en primera persona,  entre diversas  configuraciones genéricas  situadas en un espacio de incierta 
definición, en el que se cruzan el diario íntimo, la ficción y la rememoración autobiográfica, pero también 
construyendo [...] la voz de un adulto abocado a una reconstrucción de algunos episodios de su vida pasada (y  
especialmente de su infancia)".
184 Ibid., p. 192. La palabra aparece entre comillas en el texto original.
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lenguaje marcadamente coloquial a otro que sin ser radicalmente diferente es más poético y 
sutil. 
En esta época de tantas reconsideraciones y exploraciones, también se renuevan los 
apoyos filosóficos, y es por ello tan importante el testimonio de Medeiros acerca de la lectura 
recurrente de Bergson: porque se trata del momento en que Hernández está trabajando en los 
textos que más afinidad tienen con la filosofía. Por ello, subrayamos la influencia bergsoniana 
en las nouvelles memorialistas que Felisberto escribe por entonces, influencia que nos ocupará 
en nuestro tercer capítulo.  El rasgo filosófico más sobresaliente de este período se relaciona 
con un intenso trabajo en torno a los procesos de la psiquis y el modo en que se despliegan; 
tema presente en la obra de Felisberto desde siempre, pero que por estos tiempos arriba a una 
madurez plena de sutileza y de profundidad.
Esta temática constituye un punto importante de coincidencia entre los pensamiento 
de Vaz Ferreira,  Bergson,  James y Nietzsche:  todos ellos  consideraron que la  práctica  de 
sustituir con palabras la realidad equivale a empobrecerla. Más aún, esta práctica tampoco 
tiene en cuenta que nuestro pensamiento no se desarrolla como un encadenamiento de frases,  
ya que no pensamos del mismo modo que hablamos. Vaz había aludido a esta problemática al 
decir  que  la  realidad  del  espíritu  es  mucho  más  compleja  de  lo  se  suele  admitir, 
confundiéndose a menudo el pensamiento con la mera expresión verbal del mismo: "Hemos 
estado  estudiando,  por  una  parte,  la  materia;  por  otra  parte,  el  lenguaje,  en  vez  del 
pensamiento185". Esta declaración es compatible con las reflexiones de Bergson acerca de la 
185 Romero Baró, op. cit., p. 59. La cita es de Vaz: "Sentimos que el concepto de espíritu tiene que modificarse  
profundamente;  que  lo  que  hemos  tomado  hasta  ahora  por  realidad  psicológica  era,  por  una  parte,  un  
transporte ilegítimo de lo material, y, por otra parte, simplemente la gramática, o, cuando más, la lógica, la  
lógica y hasta la gramática".
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diferencia  de  naturaleza  entre  los  hechos  psíquicos  y  los  materiales,  y  con  las  ideas 
nietzscheanas sobre el lenguaje. También Bergson denuncia el reduccionismo de las visiones 
de corte spenceriano, mecanicistas, afirmando que la realidad no puede reducirse a un modelo 
matemático, al estar hecha de particularidades. Siendo sensible a la coyuntura, un momento 
dado nunca puede repetirse  ya que la configuración de los elementos que se entrelazaban 
cuando se produjo, luego se habrán vuelto a separar. 
Pero  Bergson  dice  que  ante  esa  experiencia  siempre  particular,  nuestra  psiquis 
responde con el deseo de una estabilidad que le permita predecir sucesos futuros. Es la fuerza 
de la inteligencia - dice Bergson - orientada a garantizar nuestra supervivencia, más que a 
brindar una visión precisa del mundo. La simplificación de la realidad en un modelo previsible 
resulta una tentación permanente, y Bergson lo expresa claramente en el siguiente pasaje:
Toujours  on  se  représente  un  ou  plusieurs  principes  simples,  par  lesquels 
s'expliquerait  l'ensemble  de  choses  matérielles  et  morales.  C'est  parce  que  notre 
intelligence est éprise de simplicité. Elle économise de l'effort, et veut que la nature 
soit arrangée de façon à ne réclamer de nous, pour être pensée, que la plus petite 
somme possible de travail [...] tandis que la nature, qui est prodigue, met dans la 
cause bien plus qu'il n'est requis pour produire l'effet [...] La réalité, telle que James 
la voit, est redondante et surabondante [...] dans la vie, il se dit une foule de choses 
inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il n'y a guère de situations nettes186.
Este comentario que escribe Bergson a propósito de las teorías de James, pinta bien a 
su vez las ideas que él mismo ha desarrollado, constituyendo un nudo que muestra el contacto 
profundo  entre  las  reflexiones  de  ambos  filósofos  que  queremos  señalar  particularmente. 
James  caracteriza  la  actividad  de  la  psiquis  de  una  manera  compatible  con  la  visión  de 
Bergson, que la estima continua y compleja. 
186 Romero Baró, op. cit., p 101. Romero Baró cita a Henri Bergson, en el Capítulo VIII "Sur le pragmatisme de 
William James. Vérité et réalité" de La pensée et le mouvant, Felix Alcan, París, 1934, 2da edición.
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Consciousness, then, does not appear to itself  chopped up in bits. Such words as 
'chain' or 'train' do not describe it fealty as it presents itself in the first instance. It is  
nothing jointed; it flows. A 'river' or a 'stream' is the metaphor by which it is most  
naturally described. In talking of it hereafter, let us call it the stream of thought, of 
consciousness, or of subjective life187.
Nietzsche había escrito,  medio siglo atrás:  "Los pensamientos son las sombras de 
nuestras  sensaciones.  Siempre  más  oscuros,  más  vacíos  y  más  simplificados  que  éstas"; 
afirmando  que  no  se  pueden  reproducir  exactamente  con  palabras.  Y  había  lanzado 
lapidariamente: "Cada palabra es un prejuicio188". Vaz, precisamente, cita a Nietzsche en un 
comentario muy cercano al análisis de Bergson: 
La observación inexacta que nos es habitual, toma un grupo de fenómenos para una 
unidad, y la llama un hecho: entre él y otro se representa un espacio vacío y aísla 
cada  hecho.  Pero  en  realidad,  el  conjunto  de  nuestra  actividad  y  de  nuestro 
conocimiento no es una serie de hechos y de espacios intermedios vacíos, es una 
corriente continua189.
Este  párrafo  caracteriza  esencialmente  la base  común  de  la  que  se  nutren  el 
pensamiento de Bergson y de James (en el  caso de este último, hasta en la imagen de la 
corriente continua) para crear  sus propias teorías de la  consciencia y del conocimiento.  Y 
Nietzsche mismo se remonta a Heráclito: no nos bañamos dos veces en el mismo río. Podemos 
redondear entonces lo más esencial del contacto entre las visiones de estos filósofos acerca de 
la complejidad de la realidad y los procesos de pensamiento en un texto de Nietzsche citado 
por Vaz Ferreira, sobre la separación artificial de la realidad en unidades discontinuas, "un 
187 Romero Baró, op. cit., p. 103-4. Romero Baró cita a William James, The Principles of Psychology, William 
Benton Editor, Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1952,  p. 155.
188 Ibid., p. 103.
189 Ibid., p. 50. Vaz está citando el Aforismo nº 11 de El viajero y su sombra, de Nietzsche. 
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pasaje de una página" en el que se encuentran, anticipadas en medio siglo, "casi todas las ideas 
capitales de esos dos filósofos (Bergson y James)", y que Vaz consideraba ser "de los pocos 
descubrimientos propiamente dichos del pensamiento actual en ese orden". Vaz comenta que:
Esta separación [artificial]  de la conciencia en hechos aislados con espacio vacío 
entre unos y otros hechos, es el descubrimiento de Bergson y de James; constituye lo 
más interesante y lo más sólido de su psicología filosófica y a menos que Bergson, 
James y Nietzsche tengan algún precursor común (orden de estudios al que nosotros 
no podemos entregarnos aquí) debemos considerar a Nietzsche, por este solo hecho, 
como mucho más que un precursor de ambos190.
En consecuencia, tanto Bergson como James desarrollarán sus propios modelos de la 
vida psíquica a partir de esta visión común en consonancia con el de Nietzsche, aunque se 
distancien en otras temáticas191. A su vez, la coincidencia de Vaz Ferreira con ellos en estos 
temas es  total192.  Esta  temática,  entonces,  le  llega a  Felisberto  multiplicada a  través  de la 
enseñanza vazferreiriana. Esta constatación nos da una base sólida desde la cual encarar el 
estudio de la afinidad del tratamiento de estos temas que realiza Felisberto en sus  nouvelles 
con las teorías bergsonianas correspondientes.
Para  captar  la  realidad  que  juzga  múltiple  e  imprevisible,  Hernández  estudia  sus 
propios  procesos  psíquicos.  La  oposición  entre  la  imagen  del  mundo  que  construye  la 
inteligencia (segmentando la realidad para crear una representación ordenada del mismo) y la 
190 Romero Baró, op. cit., p. 52.
191 Estos dos filósofos tuvieron una relación rica. James consideró a Bergson como el gran pensador gracias al  
cual  él  mismo pudo encontrar  su  camino  filosófico.  A su  vez,  Bergson  cultivó  una  relación  intelectual  
profunda con James, a pesar de las marcadas diferencias que tenían en muchos temas, visibles sobre todo en 
lo que atañe a la "Voluntad de creer" de James, sobre la cual Bergson emitió sus reservas.
192 Romero Baró, op. cit., p. 59-60. Romero Baró dice que "[Considerando] la inicial resistencia de Nietzsche a 
entender la realidad y el pensamiento como algo que no fuera un flujo continuo, sin discontinuidades entre  
supuestas partes aislables, y con esta toma de conciencia de Bergson y James respecto de [la] inviabilidad del 
atomismo psíquico al que añadir ahora la separabilidad del lenguaje (palabras sueltas) y pensamiento (flujo  
continuo), estamos en condiciones de establecer el origen de la problemática filosófica de Carlos Vaz Ferreira 
en comunión con los otros tres filósofos."
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complejidad que constituye su íntima esencia, ocupa muchas de sus páginas. Ya en su "Tratado 
de Embudología" había escrito sobre esta oposición: el intento de conocer la realidad tal cual 
es  resulta  agotador;  la  facilidad  está  dada  por  la  falsa  seguridad  que  ofrece  una  visión 
manipulada por la inteligencia.
Cansado de tanta duda y de todas las molestias que ocasiona consigo mismo y 
con los demás el intentar conocer la real realidad, decidí tomarme un descanso, 
entregarme lo más totalmente que pudiera a la vida instintiva [...] y adquirí esa 
seguridad, ese golpe de vista tan característico de algunos ilusos, me escondí 
todas las dudas y las sutilezas del pensamiento, adquirí esa certeza infalible del 
hombre seguro de sí mismo [...] adquirí el vicio de la acción y en los pocos 
momentos de descanso que me permitía,  descansaba en la  seguridad de mi 
camino bien trazado193.
 El texto recuerda llamativamente los desarrollos de Bergson194, mostrándonos un 
hombre polarizado en la acción, cómodamente centrado en una realidad reducida por la 
inteligencia a hechos explicables y predecibles. Respecto a esa actitud, Felisberto escribe:
[...] una de las locuras más espantables que para mí tiene la realidad, es la de 
poseer  hombres  en  que  el  mejunje  vital195 les  da  la  seguridad  de  que  ese 
mejunje  tiene  propiedades  que  le  hacen  comprender  y  ordenar  no  sólo  la 
realidad llamada exterior y objetiva, sino el propio mejunje196.
Comprobamos  que  en  los  manuscritos  de  la  época  el  tema  de los  procesos  de 
pensamiento y su relación con la realidad era dominante. Además de ocupar los trabajos más 
logrados - sus relatos memorialistas - lo encontramos en otros publicados años más tarde, pero 
193 Felisberto Hernández, op. cit., p. 600. "El rasca".
194 Henri Bergson, Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l'esprit, 72º ed., París, Puf, 1965, p. 94. 
Se puede ver en general el desarrollo acerca de la orientación de la inteligencia hacia la vida práctica y la 
acción. 
195 Felisberto Hernández, op. cit., p. 596. Recordemos que el mejunje vital es "lo que se acostumbra llamar El 
hombre vivo", es decir el contenido total de la psiquis. 
196 Ibid., p. 598. "El peluquero".
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que parecen haber sido escritos por esos tiempos.  "Tal vez un movimiento" es uno de esos 
textos, y resulta muy importante para apreciar el carácter filosófico que desarrolla Hernández, 
en línea con las ideas vitalistas. El texto se centra en narrar las operaciones de la psiquis en un 
proceso en el  cual  la  consciencia  se ve en la  dificultad de observar  y  describir  su propia 
actividad: de esta problemática surge, precisamente, el argumento del desdoblamiento del yo. 
Este es un problema clásico del que se ha ocupado la filosofía desde la antigüedad, en largos 
debates acerca de la posibilidad de conocer, y el autor lo trata de manera recurrente en su 
literatura. En su comentario del texto, Larre Borges lo puntualiza:
La conciencia aislada  [...]   se enfrenta a un problema clásico del conocimiento, el 
sujeto  debe  expresar  cosas  que  se  realizan  en  su  propio  pensamiento:  el 
desdoblamiento  del  yo  se  impone  al  escritor.  La  fragmentación  del  mundo  y  la 
peculiar  relación  con  los  objetos,  que  son  una  constante  en  [la]  literatura  [de 
Felisberto], también se explican por este propósito singular de buscar 'esa otra cosa' 
que describe la idea en movimiento197.
Se trata entonces de un texto de importancia central para nuestro estudio. Más aún si 
consideramos que Hernández escribió dos borradores con el mismo título, y que el pre-original 
porta, sugestivamente, el subtítulo de "novela metafísica". Felisberto escribe: 
[...] No podía hablar de una idea hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una 
idea mientras se hacía, cuando todavía no se sabía qué pájaro le volaba por encima. 
Eso pasaba mientras una idea se hacía, sin antecedentes definidos, sin el propósito de 
aprovecharla, cuando yo no quería plantar una idea para que diese frutos, cuando la 
idea se transformaba y todavía no había terminado de hacerse, tal vez cuando dos o 
más ideas se criticaban entre sí y se iba formando otra por encima de ellas198.
197 Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p.16.
198 Felisberto Hernández, op. cit., p. 508-9. Pre-original de "Tal vez un movimiento".
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Esta descripción del movimiento del pensamiento en plena génesis coincide con la 
caracterización de los procesos del pensamiento planteada por las filosofías vitalistas.
Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas otras 
cosas después. Aquello se alimentaba de movimiento, y del movimiento que tenía un 
pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era libre y desinteresado. Así 
que  todo  lo  que  había  descubierto  a  propósito  de  aquel  posible  símbolo  del 
sentimiento  de  mi  vida  era  esto:  que  vivía  entre  otras  cosas  en  el  mientras del 
pensamiento vivo, mientras éste se transformaba; que se alimentaba de movimiento; 
por  eso,  si  el  pensamiento  se  terminaba,  no  había  movimiento  y  aquello 
desaparecía199.
Más  que  los  análisis  tributarios  del  psicoanálisis,  que  han  visto  a  menudo  en  el 
desdoblamiento  del  yo  del  narrador  felisbertiano  signos  de  estados  patológicos,  o  de  su 
desintegración, la aproximación filosófica permite apreciar una descripción del proceso que 
despliega la psiquis en su actividad normal, al vivir y observar un proceso al mismo tiempo, en 
una suerte de fenomenología minuciosa que no tiene nada de patológico ni de marginal, sino 
un aire de extrañeza que viene, como observara Jaime Concha200, de la exactitud con la cual se 
describen  procesos  habituales  de  nuestra  vida  psíquica,  pero  de  los  cuales  no  tenemos, 
justamente, conciencia, al punto de desconocerlos cuando los vemos explicitados.
Se puede entonces concluir en la coincidencia de esta visión de las filosofías de la 
vida (y no solo del modelo de Vaz) con el modo en que Felisberto considera los procesos 
psíquicos  y  se  relaciona  con  una  realidad  que  estima  compleja  e  irreductible  a  la 
representación por medio del lenguaje;  visión que prima tanto en el  elegante misterio que 
envuelve  sus  nouvelles como,  mitigada  pero  aún  presente,  en  la  excentricidad  de  los 
personajes que, cuando abandone la forma novelística, poblarán sus cuentos. 
199 Felisberto Hernández, op. cit., p. 509. Pre-original de "Tal vez un movimiento".
200 Alain Sicard, op. cit., intervención de Jaime Concha.
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2.2.3.  Transición y tercera etapa: bajo el signo de Supervielle
La tercera etapa literaria  de Hernández materializa una tendencia que desplaza la 
escritura  memorialista  centrada  en  los  procesos  de  la  psiquis  hacia  relatos  cortos 
caracterizados por su atmósfera de extrañeza. No analizaremos en detalle los rasgos filosóficos 
del período ya que no varían respecto a la visión que Felisberto plantea en sus demás escritos: 
simplemente, en estos textos ya no son centrales: el foco es ocupado por la extrañeza, razón de 
que se los haya calificado a menudo de fantásticos. 
Esta  última etapa se inicia  con el  regreso de Europa en 1948,  aunque empieza a 
gestarse en el corazón de la segunda - en los años prolíficos que siguen al abandono de Tierras 
de la memoria, alrededor de 1943 - y parece ser una consecuencia inesperada de la influencia 
dominante que el escritor franco-uruguayo Jules Supervielle comienza a ejercer sobre la vida 
literaria de Felisberto desde 1942. 
Este  encuentro  marcará  un  antes  y  un  después  en  su  escritura:  buscando 
reconocimiento y apoyos para hacer avanzar su carrera, Felisberto le da una gran importancia 
a las opiniones del escritor consagrado: "Supervielle se convierte en un nuevo maestro201". 
Pero se trata de un escritor más convencional que Felisberto, más en línea con el 
gusto de la época; un poeta reconocido que "escribe bien". Es más tradicional, y forzosamente 
sus consejos llevan a Hernández a normalizarse, moderando los rasgos de su escritura que lo 
vuelven más original. Pedro Díaz fue el primero en señalar que  Supervielle:
[...]  pronto  se  esforzó  por  convencer  a  Felisberto  de  encarar  preferentemente  la 
escritura de relatos  más breves,  desprovistos,  en todo lo posible,  de paréntesis  o 
digresiones excesivas, y que tuvieran por lo tanto contornos mejor definidos, más 
201 J.P. Barnabé, "Felisberto Hernández in fine", art. citado, p. 141.
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claramente centrados sobre una unidad temática. En una palabra: sobre una "historia" 
lineal y consistente202.
Consejo que va en contra del estilo de Hernández y de su decisión de "respetar sus 
fealdades":  Felisberto  está  nuevamente  en  una  encrucijada.  Barnabé  postula  que  es 
probablemente siguiendo esos consejos que comienza "a disciplinar la forma de sus textos", 
ateniéndose más a los cánones del argumento unitario y que "es probablemente en relación con 
esta  consigna  (o  deber)  de  rigor  narrativo  y  de  captación  concentrada  del  interés"  como 
debería entenderse la irrupción, en varios relatos, del elemento fantástico. Esa "aparición y 
proliferación repentinas, a partir de esa época, de personajes  extraños en su obra evidencian 
más su respeto por un modelo ajeno y su acatamiento de una consigna [...] que una inclinación 
auténtica (y valiosa) por ese tipo de literatura.203". Aunque el narrador sigue siendo,
[...] un anónimo yo [que] recuerda un episodio aislado y siempre remoto de su vida 
[...] muchos de estos episodios supuestamente "recordados" tienen que ver ahora con 
alguna peculiaridad graciosa, sorprendente o insólita, que puede ser un atributo tanto 
del  propio  narrador  como de  una  galería  de  personajes  desconcertantes  ("Mur"), 
excéntricos (el "amigo del túnel"), o hasta situados en los márgenes de la locura (la 
"viuda del balcón) [...]  El vector argumental común de todas las historias, podría 
decirse, es el esfuerzo del narrador por comprender a estos seres (o a sí mismo), 
esfuerzo que resulta siempre infructuoso [...]204.
En un fecundo impulso creativo que abarca unos cuatro años, Felisberto se alejará 
más y más de su estilo habitual, trabajando y ensayando nuevas posibilidades205 que se ajusten 
202 J.P. Barnabé, "Felisberto Hernández in fine", art. citado, p. 142.
203 Ibidem,  p. 145-6. Las itálicas pertenecen al  texto de Barnabé. En 1943, Felisberto le escribe a su amigo 
Destoc "También quiere - el jovie- que le mande unos libros que contengan relatos fantásticos o fuera de lo 
real, a un señor Borjes [sic]". 
204 Ibidem, p. 143.
205 Walter Rela, Felisberto Hernández. Persona - Obra, op. cit., p. 30. En carta a Paulina, el 21 de marzo de 1947 
Felisberto escribe: "después de tanto tiempo de trabajo y de ensayos encontré de nuevo mi onda, pero más 
amplia y con mayores proyecciones: Supervielle tiene gran entusiasmo por una novela - o cuento largo - que 
empecé." (Se trata seguramente de Las Hortensias, escrita en ese año).
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a las pautas que se impone, lo que podría explicar su agotamiento, luego de unos pocos años 
de  escritura.  El  nuevo  estilo  se  instala  definitivamente  cuando  a  instancias  de  su  nuevo 
maestro Felisberto deja atrás su último proyecto de novela, "El comedor", desensamblándolo 
en  dos  relatos  menores  independientes,  decisión  que  simboliza  los  años  por  venir.  En  el 
distanciamiento estilístico que forja en esos años, el caso paradigmático estará dado por Las 
Hortensias, narrada cronológicamente, en tercera persona, con personajes que tienen nombre y 
apellido, y una línea argumental bastante convencional, que el escritor no solía utilizar. Esa 
fórmula, que Felisberto tomara en su momento como un gran hallazgo para su arte, se revela 
finalmente como un callejón sin salida. Junto con "El árbol de mamá", escrito por los mismos 
tiempos, Las Hortensias marca el máximo alejamiento respecto a su personalidad literaria.
La literatura de Felisberto se cierra con una época vacilante, caracterizada no tanto 
por la escritura, sino paradójicamente por el silencio: después de 1948, Felisberto no escribe 
prácticamente nada más. El período se centra más en la publicación de material anterior que en 
la  escritura206.  "La  casa  inundada",  publicado en  1960,  es  el  fruto de  un  largo trabajo  de 
reescritura207 y probablemente su inicio haya sido contemporáneo de los cuentos de  Nadie 
encendía las lámparas,  redactados mayormente entre 1945 y 1946.  "Tan solo un texto, a la 
verdad más bien menor, puede considerarse como originado en esos años: La casa nueva, que 
se publica en 1959208". 
206 En efecto, Las Hortensias, "El cocodrilo", "Ursula", fueron escritos en Francia; "Mur" fue terminado durante 
el viaje de ida, "Lucrecia", probablemente, años atrás.
207 J.P.  Barnabé,  "Felisberto  Hernández  in  fine",  art.  citado,  p.  127.  Barnabé cita  una  carta  de  Felisberto  a 
Supervielle, fechada en 1950 (es decir, diez años antes de su publicación) en la que ya declara estar trabajando 
en "La casa inundada". En 1952 Felisberto agrega: "Hace mucho que estoy por terminar mi cuento 'La casa 
inundada' para mandárselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he rehecho, realmente, miles  
de veces".
208 Ibidem, p. 127.
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Sugestivamente, Reina Reyes, la compañera de Felisberto entre 1954 y 1958, años 
por  los  que  su  actividad  creativa  estaba  ya  en  franca  declinación,  tiene  una  visión  muy 
diferente de las ocupaciones literarias de Felisberto de la que planteara Paulina, su compañera 
de los años más fecundos, comentando que durante sus tiempos de convivencia, Felisberto 
prácticamente  no leía209.  Una situación en  plena  oposición  con su conocida  pasión  por  la 
lectura. Pero aunque constituye la etapa del agotamiento creativo, su interés por la temática 
filosófica  cobrará  nuevos ímpetus:  en  un último acceso  de  inspiración,  Felisberto  volverá 
obsesivamente al tema cuando escriba con furor los textos de su "Diario del sinvergüenza" 
encerrado en el sótano de la casa en la que la pareja vivía por esos tiempos.
El texto vuelve a centrarse en la temática filosófica, proponiendo como tema central 
el de la relación entre cabeza y cuerpo (el sinvergüenza), y la auténtica identidad del yo, en un 
relato que vuelve a jugar con los toques humorísticos que abundaban en las obras de juventud 
de Felisberto. Luego de textos considerablemente estandarizados como "El árbol de mamá", 
Felisberto vuelve a sus viejos amores. La temática filosófica vuelve a manifestarse con fuerza, 
sin presentar mayores cambios respecto a la visión que ya la había caracterizado:
Una  noche  el  autor  de  este  trabajo  descubre  que  su  cuerpo,  al  cual  llama  "el 
sinvergüenza", no es de él, que su cabeza, a quien llama "ella", lleva, además, una 
vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el 
sinvergüenza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y 
escribe sus aventuras]210. 
209 Pablo Rocca,  "Felisberto Hernández en dos mujeres",  art. citado, p. 94. Reina Reyes dice:  "Mientras vivió 
conmigo [Felisberto] no leía prácticamente nada. Recuerdo que leyó Modos de pensamiento, de Whitehead, 
inducido por mí hacia las consideraciones sobre el discurso escrito que hay en ese libro. Y muy poco más".
210 Felisberto Hernández, op. cit., p. 558, "Diario del sinvergüenza".
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Este manuscrito parece encarnar la auténtica forma de la escritura de Felisberto en 
este último período: en él, vuelve al diario, cerrando un ciclo que se abriera con los tempranos 
Libros sin tapas. La diferencia de estilo con sus trabajos anteriores es notable:
Parecería que, cuando se puso a escribir el "Diario del sinvergüenza", la línea que 
había trabajado en  Nadie encendía las lámparas (1947),  Las Hortensias (1949) y 
"El  cocodrilo"  (1949)  estuviera  llegando  a  su  fin.  Con el  "Diario..."  inició  una 
manera  de  escribir  diferente  a  la  del  ciclo  de  la  memoria,  a  la  escritura  de  la 
"extrañeza' y también al lenguaje simbólico-ritual de "La casa inundada"211. 
Este proyecto no verá las prensas en vida de su autor,  quedando disperso en una 
cantidad de borradores sueltos. Pero le permitirá trabajar diferentes estrategias para volver a la 
escritura, retratando, en un trabajo metanarrativo, un motivo literario importante en su obra: el 
del  escritor  en  busca  de  tema,.  En  un  texto  probablemente  escrito  en  la  misma  época, 
Felisberto anota: "Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se me ocurre 
nada,  o  más  bien  dicho  lo  escribiré.  Sin  embargo quiero  escribir.  Es  un  deseo tranquilo, 
profundo, pero que no encuentra cómo realizarse"212.  Un pasaje que confirma su deseo de 
seguir escribiendo pero al mismo tiempo, la imposibilidad de traducirlo en obra terminada. Un 
poco más adelante en el mismo texto, en efecto, el autor parece consciente de haber perdido su 
camino y de estar buscando la forma de retomarlo: "Debo tomar otro camino. Debo volver a 
mí". Y comenta: "la crítica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe haber inhibido de escribir213". 
Todo parece indicar que el fruto de la bienintencionada intervención de Supervielle 
en la guía literaria de Felisberto terminó por revelarse amargo. Como si la presión por lograr el 
reconocimiento le hubiese quitado a Felisberto la libertad que tuviera anteriormente, o tal vez, 
211 Carina Blixen, "Felisberto Hernández. En torno al Diario del sinvergüenza", art. citado, p. 241.
212 Ibidem, p. 249. Blixen cita el texto "Por agarrarme de algo".
213 Felisberto Hernández, op. cit., p. 552, "Por agarrarme de algo".
85
que su naturaleza tímida hubiese sufrido esos empeños, agotando la energía que lo motivara. 
En todo caso, constituye el signo de una declinación irreversible: en esta última etapa, 
[...] fuera tan solo de unas pocas páginas de carácter ensayístico, todas las restantes 
publicaciones de Felisberto posteriores a 1948 son, sin excepción, repeticiones de 
páginas muy anteriores, muchas de ellas tomadas de los 'libros sin tapas' de los años 
veinte214.
2.3.  Confirmación de las influencias vitalistas
Ya estamos  en  condiciones  de  establecer  una  conexión entre  los  descubrimientos 
filosóficos de juventud de Felisberto y la refinada literatura que, con aire de espontaneidad 
descuidada, asentó en borradores infinitamente corregidos. Y constatamos que su estilo tan 
personal  muestra  una  marcada  afinidad  con  las  teorías  vitalistas.  Resumiendo  sus 
características esenciales, Larre Borges dice:
La percepción compleja de la realidad se vuelve tema del escritor que no quiere 
explicar  su misterio, sino mostrarlo, su escritura rehuye toda conceptualización de 
los significados, toda categoría de ordenamiento del mundo - 'yo me negaba a poner 
mis recuerdos en un cuadriculado de espacio y tiempo'. Felisberto busca escribir 
sobre lo fatalmente oscuro, reproducir fielmente esa realidad desordenada y confusa: 
atrapar el misterio215.
Si  consideramos  la  intención de Felisberto  de hablar  "no sólo de lo  que sé,  sino 
también  de  lo  que  no  sé",  rastreando  el  movimiento  de  pensamiento  y  percepción 
imbricándose en la psiquis, podemos dimensionar la influencia medular que tuvieron las ideas 
vitalistas en su escritura. Vemos que, al igual que los filósofos de la vida, busca la experiencia  
214 J.P. Barnabé, "Felisberto Hernández in fine", art. citado, p. 128.
215 Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 10.
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directa de la realidad, dejando de lado las categorías "hechas" de pensamiento; al igual que 
ellos,  privilegia  el  análisis  de los  procesos  de pensamiento más que la  conceptualización, 
buscando formas de lenguaje capaces de captar sus particularidades; y también como ellos, 
plantea  una visión  dualista  de  la  existencia,  transcurriendo entre  polos  opuestos  (materia-
espíritu, sujeto-objeto, abstracto-concreto), en "ese 'dualismo inveterado que parece imposible 
expulsar de nuestra visión del mundo' en el decir de William James216". 
La influencia de Vaz Ferreira es clara, sobre todo en la primera etapa de Felisberto. 
Pero  se  constata  fundamentalmente  en  los  campos  directamente  influenciados  por  el 
pensamiento de Bergson y James, que se inspiran a su vez de Nietzsche. En áreas como la 
ética,  esa  proximidad  es  mucho  menor.  Además,  su  pensamiento  presenta  una  diferencia 
importante  con el  de Felisberto al  reivindicar  el  rol  central  de la razón.  Felisberto,  por el 
contrario,  se  apoya  fundamentalmente  en  el  pensamiento  intuicionista,  partiendo  "de  la 
aceptación  del  misterio  y  [buscando]  su  verdad  a  través  de  la  intuición  y  mecanismos 
inconscientes como el asociacionismo217". 
Por  esas  razones,  la  principal  influencia  filosófica  que  percibimos  en  la  obra 
memorialista de Hernández nos parece ser la vitalista, más que la de Vaz, aunque ésta le llegue 
a  través  de  su  magisterio.  Quedando  establecido  el  carácter  filosófico  de  la  literatura  de 
Hernández  y  sus  influencias  vitalistas,  proseguiremos  nuestro  estudio  evaluando  la 
importancia  específica  de  las  teorías  bergsonianas  relacionadas  con  la  rememoración,  los 
mecanismos de asociación de ideas,  y las limitaciones de la actualización del recuerdo en 
relación con las nouvelles memorialistas de Felisberto.
216 Ana Larre Borges, "Felisberto Hernández: una conciencia filosófica", art. citado, p. 12.
217 Ibidem, p. 11.
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3.  Henri Bergson y las obras memorialistas de Felisberto Hernández
3.1.  Las nouvelles de Felisberto
El análisis realizado ya nos deja entrever las coincidencias entre el ángulo filosófico 
que aborda Hernández en su literatura y las ideas bergsonianas. Intentaremos ahora establecer 
su presencia específica en las novelas cortas "Por los tiempos de Clemente Colling" y "El 
caballo perdido".
Los  dos  relatos  (al  igual  que  "Tierras  de  la  memoria", publicada  póstumamente) 
explotan lo que Jean-Philippe Barnabé caracteriza como "la fórmula narrativa del hombre que 
'ahora recuerda'218", que le permitirá a Felisberto escribir novela sin por ello desatender las 
temáticas fundamentales que lo movilizan, y que tienen que ver, como ya sabemos, con su 
mirada filosófica. De hecho, en ambos textos, el rol de la memoria es fundamental a tal grado 
que  si  suprimiésemos de  éstos  el  rastreo  que  el  narrador  realiza  de  sus  recuerdos,  de  las 
sensaciones  ligadas  a  los  mismos  y  del  modo  en  que  la  percepción  construye  una 
caracterización del mundo, se perdería lo esencial de los relatos: la memoria es la materia 
misma de estos textos y sus evoluciones configuran el contenido que les da cuerpo.
La primera de las novelas cortas, "Por los tiempos de Clemente Colling"219, que se 
publicó en 1942, ya inaugura claramente esa línea en la que, con el pretexto de contar una 
serie de recuerdos de infancia, el narrador nos pone en contacto con el flujo de sus recuerdos 
en  un  tiempo  presente  en  el  que,  ya  adulto,  intercala  sus  reflexiones  sobre  los  estados 
218 J.P. Barnabé, "La invención de una fórmula", art. citado, p. 190-192.
219 De ahora en más, nos referiremos a este texto como CC.
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interiores  de  consciencia  que  se  suceden  en  su  mente  a  medida  que  intenta  recordar  esa 
historia. El tema del relato es, más que las anécdotas de la relación con su maestro de piano, el 
retrato  de  la  experiencia  misma  de  la  consciencia,  los  límites  de  la  metacognición  y  el 
reconocimiento del misterio que permea la existencia.
En efecto, el relato comienza con la declaración formal del narrador de "no saber"220: 
al proponerse contar la historia de Colling, una serie de recuerdos no convocados quieren a su 
vez entrar en la narración, sin que él sepa el porqué de esa insistencia. Esta primera frase  
parece dar la clave filosófica íntegra del programa de Felisberto en su período memorialista: 
su escritura se centra, efectivamente, en rastrear los procesos psíquicos que conoce, pero sobre 
todo los que no se explica, para tratar de experimentar su misterio221. No para explicarlo, sino 
para des-cubrirlo, para sacarlo a la luz, como a un tesoro reencontrado, sin diseccionarlo ni 
destruirlo en el intento. 
Y esa  exploración  se  realiza  en  gran  medida  mediante  el  trabajo  de  la  memoria, 
movilizada por la psiquis en el tiempo presente. Su función es, entonces, fundamental desde el 
mismo comienzo del relato: de hecho, las primeras cinco páginas del texto giran en torno a la 
dinámica  entre  la  historia  que  el  narrador  quiere  contar  y  esas  cadenas  de  recuerdos  que 
pugnan  por  entrar  en  él,  sin  parecer  tener  una  conexión  suficientemente  directa  que  lo 
justifique. Es más, la primera cuarta parte del texto es ocupada por recuerdos secundarios y 
fragmentarios, sin que aparezca aún en escena el excéntrico maestro.
Pero aunque el narrador es consciente de no saber el porqué de la presencia de esos 
recuerdos, presume la existencia de una razón, diciendo que eso ocurre “por algo que yo no 
220 CC, p. 169.
221 CC, p. 169. "Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro".
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comprendo”222, en lugar de atribuirlo a una aparición caprichosa, o imputarla lisa y llanamente 
a un error223.  De hecho, es el trabajo mismo de rememoración que se lleva a cabo el  que 
convoca  la  aparición  de  toda  esa  serie  de  recuerdos  -  encadenamientos  enteros  -  que  se 
presentan sin ser  esperados.  La memoria que busca voluntariamente un recuerdo se cruza 
permanentemente con otros, testimonios de la actividad de otra forma de memoria, esta vez, 
involuntaria.  Todos  esos  movimientos  de  recuerdos  buscados  y  no  buscados  que  se 
entrecruzan,  forman  un  tejido  mnemónico  sobre  el  cual,  en  un  momento  dado,  irrumpe 
finalmente la historia del narrador, entonces niño, y su maestro de piano224. 
La ignorancia del narrador, entonces, más que un mero desconocimiento, constituye 
el signo de una certeza profunda: la existencia de un saber al cual su mente no puede acceder 
por estar más allá de su consciencia. Esa constatación es la fuente misma de la que brota el  
misterio que lo encandila.
En  "El  caballo  perdido"225 Hernández  avanza  aún  más  lejos  en  esa  dirección. 
Partiendo de un desarrollo análogo al que ocupa su primera novela corta, pasa a considerar en 
un  segundo  momento  la  naturaleza  de  su  trabajo  de  escritura,  en  un  texto  fuertemente 
metacognitivo, centrado en la relación entre la memoria y el presente del narrador, y en el 
papel de la escritura como puente entre pasado y presente. El trabajo desarrolla dos partes bien 
diferenciadas: la primera, en la que domina el uso de la memoria - ya mencionado en el caso 
222 CC, p. 169.
223 En esta declaración ya se percibe la afinidad con las teorías de Bergson: para recordar hay que, primero,  
instalarse en el pasado, que es lo que hace el narrador. A medida que recuerda, los detalles se van ampliando, 
la zona del recuerdo se dilata y el espíritu, de cierto modo, se empieza a aposentar en esa área de su vida, 
percibiendo cada vez más detalles.
224 CC, p. 181.
225 A partir de aquí, nos referiremos a este texto como ECP.
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del relato precedente - y la segunda, en la cual el objeto de observación de la psiquis del  
narrador es su propio funcionamiento.
El detonante del salto entre las dos partes está dado por la ruptura del puente que liga 
el pasado del narrador con su presente por medio de la escritura, comunicación reguladora que 
se menciona también en el relato precedente226, y que en un momento dado se quiebra. El 
riesgo de no poder  restablecerla  es  pura y simplemente  el  de caer  en la  locura:  quedarse 
encerrado en el pasado, viviendo allí, en un sustituto de presente que se repite y realimenta sin 
cese. 
Pero en medio de su crisis, el narrador descubre junto a él la presencia permanente de 
un "socio": un doble que lo interpela, la parte de su yo que interactúa con el mundo presente, y 
que  es  quien  cambia  los  recuerdos,  volviéndolos  inexactos.  El  rol  de  ese  socio,  de  ese 
misterioso “Otro”, es fundamental para salir del estado de inmovilidad en el que ha caído, y 
termina siendo la clave para entender la manera en que la psiquis enlaza pasado y presente.
El texto termina con la comprensión de que la búsqueda del recuerdo tal y como se 
produjo  es  una  tarea  llamada  al  fracaso,  puesto  que  lo  vivido  solo  puede  recordarse 
parcialmente.  Es  en  relación  con  esa  actualización  siempre  parcelaria  que  se  entiende  la 
existencia del “socio”, ese ser-suyo-en-el-mundo que altera lo vivido mediante asociaciones 
con vivencias que ocurrieron luego, o con olvidos, o cambios: y es que el precio de recordar es 
el de perder la pureza del hecho tal y como lo vivimos, porque el “instrumento” que recuerda 
ya no es el mismo. Tal es la paradoja que nos presenta este texto. En la comprensión de su 
misterio yace la paz que finalmente firma el narrador con su socio, ya que a pesar de deformar 
el pasado, el modesto testimonio que éste le ofrece es el único posible. 
226 CC, p. 191.
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3.2.  El pensamiento bergsoniano
Vamos a interesarnos por la manera en que Henri Bergson concibe la vida psíquica y 
sus  operaciones;  particularmente,  el  funcionamiento  de  la  memoria,  basándonos 
fundamentalmente en el libro en el que expone su modelo general de la vida psíquica, Materia 
y memoria227.
Completamente en línea con el pensamiento vitalista, la filosofía de Bergson coloca 
en su centro la atención a la vida, rebasando el rol importante pero limitado de la razón para 
hablar más ampliamente de la vida psíquica, sus limitaciones y sus inmensas zonas veladas a 
la consciencia.  Bergson caracteriza la  experiencia  y todos sus fenómenos como realidades 
pertenecientes  a  dos  líneas  de existencia  y acción perfectamente separadas:  la  línea de la 
materia y la de la memoria. Todo fenómeno que se manifiesta consistiría en un mixto de esas 
dos líneas, combinadas en diversas proporciones.
La primera línea  tiene que ver con todo lo que está fundamentalmente relacionado 
con las necesidades vitales. Bergson entiende que la motivación esencial de los seres vivos228 
está dada por la  preservación de la vida. A tal fin, esta línea identificada totalmente con la 
materia ha desarrollado una serie de mecanismos, orientados a facilitar su supervivencia. Es en 
esta línea de la materia que se sitúa el cuerpo (que es para Bergson una herramienta de acción,  
y  únicamente  de  acción),  así  como  el  mecanismo  fundamental  de  funcionamiento  de  la 
consciencia:  la  atención,  que  concentra  la  actividad  mental  en  el  presente,  evitando 
distracciones  que  podrían  poner  la  vida  en  riesgo.  Por  ello,  la  inteligencia  actúa 
227 Henri Bergson, Matière et mémoire, op.cit.
228 Bergson plantea que la  vida,  a  lo  largo  de  sus  diversas  ramificaciones y progresos,  evolucionó hacia  la 
consciencia como una manera de profundizar su misma existencia. El sistema está expuesto en detalle en La 
evolución creadora.
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fundamentalmente en el presente229, guiada por la atención, que indica a los sentidos en qué 
eventos  y  objetos  deben  enfocarse,  dirigiendo  así  la  actividad  corporal.  La  percepción, 
actividad esencial de los sentidos, es incluida también en esta línea, ya que toda su fisiología 
se considera como parte misma de la materialidad, en completa continuidad con ella, como lo 
está el resto del cuerpo.
Esta  línea  de  análisis  bergsoniano  resulta  sumamente  pertinente  a  la  hora  de 
considerar  la  manera  en  que  Felisberto  caracteriza  objetos  y  personajes  en  sus  textos. 
Efectivamente, la escritura de Hernández otorga una especial atención al rol de la percepción, 
consignando  a  menudo  la  experiencia  tal  como  la  captan  los  sentidos,  sin  explicarla  o 
interpretarla.  Esta  operación  deja  una  impronta  indeleble  en  los  textos  del  autor,  en  los 
frecuentes pasajes profundamente centrados en la descripción de percepciones que constituyen 
una de las características de su estilo, y que podemos apreciar cuando, por ejemplo, escribe: 
Había unos árboles lejanos que tenían luces movedizas entre las copas. De pronto 
comprendí que en la punta del camino se encendía un resplandor. Tenía hambre; pero 
decidí no comer hasta llegar a la orilla de aquel resplandor. Sería un pueblo.230
En  este  pasaje,  la  percepción  juega  el  rol  preponderante:  el  narrador  consigna 
exactamente lo que ve. Recién en un segundo momento la inteligencia interpreta lo observado, 
infiriendo que las luces que ve no están en la copa de los árboles sino en un pueblo cercano. 
Este tipo de tratamiento de la percepción, que contribuye a cimentar la sensación de rareza que 
229 Henri Bergson,  Matière et mémoire,  op. cit. p. 85.  “La conscience est la marque caractéristique du présent, 
c'est-à-dire de l'actuellement vécu [...] Dans le domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme 
d'existence mais seulement d'action réelle ou d'efficacité immédiate.”
230 Felisberto Hernández, op.cit. p. 326. La cita está tomada del relato "La mujer que se parecía a mí".
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emana de los textos hernandianos, se encuadra dentro de la caracterización de la mencionada 
primera línea que desarrolla el modelo bergsoniano.
Pero Bergson estipula que para estar en condiciones de aprender, la psiquis debe tener 
acceso al pasado, que le indica el  resultado de las circunstancias y situaciones ya vividas, 
brindando  una  información  preciosa  a  la  hora  de  interpretar  lo  que  está  ocurriendo,  de 
anticipar sus posibles riesgos, y de tomar las decisiones de acción más adecuadas. Convocada 
por  la  necesidad,  la  memoria  hace  entonces  irrupción  en  el  plano  del  presente,  haciendo 
intervenir  en  la  acción la  segunda  línea  que  mencionáramos  con  anterioridad:  la  de  la 
memoria.
Sin embargo, la memoria no puede estar abierta a la consciencia en permanencia, ya 
que esa apertura llevaría la psiquis constantemente hacia el pasado, desviando la atención del 
plano del presente y haciéndola descuidar las necesidades vitales. El acceso a la memoria se 
vuelve entonces disponible en función de la relevancia de su irrupción en el presente. Los 
mecanismos de asociación que rigen la actividad mental231 se revelan fundamentales a fin de 
regular la aparición de los recuerdos: estos mecanismos son el de asociación por similitud (por 
el que, en presencia de un hecho u objeto, recordamos otros semejantes que ya conocemos o 
hemos experimentado) y el de asociación por contigüidad (que hace que, en presencia de un 
evento, nos acordemos de otro elemento o situación que le estuvo asociado en el pasado). Su 
accionar nos permite recordar si aquello que nos interpela es peligroso o beneficioso, y si 
puede estar acompañado de otros elementos que nos pongan en peligro, o nos favorezcan.
La inteligencia y la percepción, por lo tanto,  trabajan con la memoria en vistas a 
aumentar la eficacia de la acción. Si los procesos relacionados con la necesidad vital están 
231 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 91.
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orientados hacia el presente, la memoria habita el reino del pasado, en el cual reside el cuerpo 
íntegro de la psiquis humana, que llega apenas a rozar el instante actual, siempre huidizo. 
Suma de todos y cada uno de los momentos vividos, este cuerpo psíquico no cesa jamás de 
acumularse y por lo tanto, de cambiar, formando un agregado del cual nada se borra, aunque 
su contenido permanezca oculto a la consciencia.
Esa memoria acumulada y total es para Bergson la verdadera dimensión en la que se 
despliega la psiquis humana, y no la inteligencia, que no es más que una función limitada de la 
misma.  La  verdadera  patria  de  la  psiquis  se  encuentra  en  ese  cuerpo  memorial  casi 
independiente del presente y definitivamente fuera del cuerpo, que Bergson denomina durée. 
La memoria constituye la materia misma de la vida psíquica, siendo el substrato en el cual se 
acumula lo vivido. Esta vida acumulada actúa como un todo, en cada momento, constituyendo 
lo que Bergson denomina el  “carácter” de la persona,  que la compele a actuar de un cierto 
modo, y no de otros, en todos y cada uno de los actos de su vida. La memoria constituye por 
consiguiente el terreno propio de la subjetividad, en tanto que cuerpo de la durée.
3.3.  El modelo bergsoniano de la memoria
Bergson considera la memoria como la conservación y reproducción del pasado en el 
presente232.  Oponiéndose  a  la  materia  -  que  se  orienta  hacia  la  utilidad  y  se  sirve  de  la 
inteligencia  y  del  lenguaje  -  la  memoria  se  relaciona  con el  conocimiento  profundo y  la 
libertad, íntimamente ligados a la subjetividad. Gracias a ella dejamos atrás la materia, para 
entrar en el terreno de la vida psíquica233.
232 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, París, Ellipses (Colección "Vocabulaire de..."), 2000,  p. 43. 
233 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 139. Bergson dice que "En passant de la perception pure à la 
mémoire,  nous  [quittons]  définitivement  la  matière  pour  l'esprit".  El  término  "esprit"  se  traducirá  por  
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Pero a pesar de formar parte de la durée, la memoria actúa de diferente modo según 
en cuál de las dos líneas de existencia se ubique. Por eso Bergson distingue entre dos aspectos 
de la memoria234 netamente diferenciados, respondiendo el primero a la satisfacción de las 
necesidades  vitales,  y  el  segundo  a  la  actividad  de  la  vida  psíquica,  relacionada  con  la 
comprensión del mundo y de sí mismo.
La primera de estas formas de memoria (la  mémoire habitude235),  eminentemente 
utilitaria, está profundamente anclada en los procesos corporales y tiene mucho que ver con 
hábitos  desarrollados  para  lograr  una  cierta  ventaja,  eficacia  o  seguridad.  Fuertemente 
asociada al cuerpo, se expresa en forma de automatismos que se desarrollan y se vuelven, 
hasta  cierto  punto,  irreflexivos,  recordando  por  medio  de  la  repetición.  Se  trata  de  una 
memoria “assise dans le présent et ne regardant que l'avenir [qui] ne [retient] du passé que les 
mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent l'effort accumulé236”. Ejemplos 
acabados de ello son todas las facultades conectadas con la motricidad, como la habilidad de 
caminar,  o de utilizar  herramientas,  o la  adquisición de destrezas  más complejas como la 
ejecución de un instrumento musical. 
El rol de esa memoria corporal constituye otra vertiente fundamental que alimenta la 
literatura de Felisberto, específicamente en relación con uno de los rasgos principales de su 
obra:  los  automatismos  que  a  menudo  exhiben  sus  personajes,  cuando  el  cuerpo  actúa 
independientemente de la voluntad del individuo. El cuerpo actuaría entonces porque ya ha 
"psiquis" en nuestro trabajo, designando no solo la mente sino toda la parte incorpórea del ser humano, en 
oposición al cuerpo, su parte material.
234 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit. Se puede consultar un resumen del modelo de estos dos tipos de 
memoria en la página 90.
235 Frédéric Worms, op. cit., p. 43.
236 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 48.
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identificado lo que observa, aunque el razonamiento no lo haya hecho todavía, y por eso la 
consciencia sorprende al cuerpo “haciendo cosas sugeridas” por los objetos y circunstancias 
que lo rodean, o en acuerdo profundo con ellos; estos actos que la razón no entiende parten del 
reconocimiento automático ligado a la mémoire habitude, que es precisamente la memoria del 
cuerpo. En  “Historia de un cigarrillo”, el narrador refiere: “Una noche saqué una cajilla de 
cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los 
cigarrillos eran cigarrillos y que iba a fumar237”. Estos automatismos y comportamientos, que 
parecen  pertenecer  más  al  cuerpo  que  al  individuo  completo,  abundan  en  los  textos  de 
Hernández.
La segunda forma de memoria que distingue la teoría bergsoniana está dada por la 
memoria “pura”, acumulación del recuerdo exacto de todo lo que experimenta una consciencia 
individual, que se conserva en un plano inaccesible a la vida consciente, en una zona que 
guarda el registro completo de todo lo vivido, en la que cada percepción se vuelve recuerdo 
exacto de algo experimentado238.
Pero para Bergson esa forma del recuerdo puro, que manifiesta una existencia no 
psicológica239, es inaccesible en la práctica, ya que pertenece a la esfera de la  durée, situada 
más allá de la actividad presente que se interesa siempre, en mayor o menor medida, por la 
necesidad. Por ello, raramente la vemos presentarse en los textos felisbertianos. No obstante, 
encontramos una referencia a la misma en ECP cuando, en el momento de su crisis, el narrador 
es afectado por una misteriosa "enfermedad de la memoria" que le permite tener acceso al 
plano de la  durée. Entonces encontramos una descripción de los recuerdos conservados tal 
237 Felisberto Hernández, op. cit., p. 99.
238 Frédéric Worms, op. cit., p. 31. Esta memoria pura sería una suerte de inconsciente global.
239 Ver el comentario de Gilles Deleuze a propósito de este aspecto de la durée, en Le bergsonisme, p. 52.
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como fueron vividos. El narrador, en efecto, dice que los recuerdos "Vivían una cualidad de 
existencia que no me permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo estaba condenado a ser 
alguien de ahora; y si quisiera repetir aquellos hechos, jamás serían los mismos240".
El narrador, "alguien de ahora" no puede tener acceso directo ni interacción con esos 
recuerdos que se encuentran más allá de su presente, sin saber de él,  ya que existen en sí 
mismos en estado puro, sin mezcla alguna con otros elementos de la psiquis. Esta concepción 
está en consonancia con lo que define el modelo bergsoniano al hablar de la mémoire pure.
Además de distinguir entre estas formas de memoria, Bergson estipula que para que 
la consciencia pueda recordar, una forma de memoria inmediata241 debe ponerse en acción, 
sirviendo  de  puente  a  las  dos  ya  mencionadas  y  permitiendo  que  el  recuerdo  pueda  ser 
actualizado en un mixto de memoria y percepción que inscribe el pasado en estado puro en la 
acción presente. Se genera de esta manera la image-souvenir242, una re-presentación - parcial y 
limitada - del pasado en el presente, única manera en que la psiquis puede traer un recuerdo 
hasta el momento actual. Reconocemos en este planteamiento la esencia de los temas que se 
despliegan en las novelas memorialistas de Felisberto.
Esas limitaciones se invocan en textos como "Las dos historias", donde leemos: "[...] 
Al pensar en los hechos pasados se daba cuenta de que se le deformaba el recuerdo, y él [...]  
pretendía narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirtió que era imposible243". Este 
240 ECP, p. 230.
241 Frédéric  Worms,  op. cit.,  p.  43. "Elle est  la  synthèse qui définit  le présent épais de la durée,  et  qui  fait 
communiquer les deux premières mémoires, en inscrivant le passé pur dans l'action présente (via ce mixte 
qu'est l'image-souvenir, c'est-à-dire, la représentation du passé), et aussi les mécanismes du corps, purement 
instantanés en droit, dans une conscience et une histoire individuelle."
242 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 84. "Dès qu'il devient image, le passé quitte l'état de souvenir 
pur et  se confond avec une certaine partie  de mon présent.  Le souvenir  actualisé en image diffère donc 
profondément de ce souvenir pur."
243 Felisberto Hernández, op. cit., p. 359.
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pasaje discurre sobre la imposibilidad de recordar lo vivido tal cual ocurrió, en consonancia 
total con las teorizaciones bergsonianas.
Bergson diferencia las diversas maneras en que los recuerdos se originan, y además 
de aquella desatada por un objeto o situación presente que convoca la vivencia pasada por su 
sola presencia, estudia otra manera de recordar, efecto de la búsqueda deliberada del recuerdo. 
Este acto, sin embargo, requiere realizar un esfuerzo para apartarse del plano del presente, 
retirando  del  mismo  la  atención  –  que  se  enfoca  naturalmente  en  él  -  para  dirigirla 
voluntariamente hacia el plano interno:
Si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce qu'il est inhibé par les 
nécessités  de  l'action  présente,  il  retrouvera  la  force  de  franchir  le  seuil  de  la 
conscience dans tous les cas où nous nous désintéressons de l'action efficace pour 
nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêve244.
Siendo la  ensoñación lo  contrario  a  la  acción  y  no  solo  el  estado de  sueño que 
vivimos al dormir245. Ya retirada del plano del presente, la atención se activa para localizar el  
recuerdo que busca:
Le travail de localisation [du souvenir] consiste en réalité dans un effort  croissant 
d'expansion,  par  lequel  la  mémoire,  toujours  présente  toute  entière  à  elle-même, 
étend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit pour distinguer ainsi, 
dans un amas jusque-là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place.246
En los textos memorialistas de Felisberto, justamente ese estado en el que el espíritu 
se aparta de la actividad presente para recordar  constituye un componente esencial  de los 
relatos, sin el cual los mismos no podrían desarrollarse.
244 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 92.
245 Ibid. Esta perspectiva se desarrolla en la p. 92.
246 Ibid., p. 101-102.
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Algunas  noches  -  muchos  años  después  -  tuve  el  capricho  de  querer  recordar 
exactamente, dónde y cómo estaba colocado [Colling], cómo lo vi por primera vez y 
qué me dijo al principio. Entonces, trataba de imaginármelo en un lugar determinado 
de aquella sala,  para ver si  coincidía  con el  lugar  real que hubiera ocupado por 
primera vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba [...]247. 
Específicamente, en "El caballo perdido" el narrador habla de la naturaleza de ese 
acto  de  distanciamiento  de  la  actividad  presente  que  se  lleva  a  cabo  con  la  finalidad  de 
recordar, y la expresa puntualmente al decir que "El alma se acomoda para recordar, como se 
acomoda el cuerpo en una banqueta de cine248".
Volviendo  a  la  memoria  acumulada  de  todo lo  vivido  y  de  qué  modo se  vuelve 
parcialmente  accesible  a  la  consciencia,  el  modelo  que  Bergson ideó para  representar  los 
fenómenos mnemónicos toma la forma de un cono invertido, alojado en la durée, cuyo vértice 
constituye el único punto de contacto con un plano sobre el cual se desliza perpetuamente, y 
que representa el presente. Ese vértice constituye el punto en el que la atención se concentra 
completamente. Del lado opuesto, la base constituye el plano de la ensoñación, en el cual la 
atención está completamente distendida.
A medida  que  ascendemos  hacia  la  base,  vamos  pasando  por  infinitos  planos 
paralelos al del presente, que representan diferentes niveles de profundización de los recuerdos 
o de distensión de la concentración o atención. Cuanto más subimos, alejándonos del plano del 
presente  utilitario,  más  se  ensancha  el  recuerdo,  más  detalles  aparecen  sucesivamente  del 
mismo recuerdo, más conexiones con otros se manifiestan, hasta llegar a la capa más alta, en 
247 CC, p. 183.
248 ECP, p. 224.
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la cual toda experiencia está impresa tal como fue vivida, pero al mismo tiempo, cada vivencia 
está conectada con todas las demás249.
Bergson  precisa  que  cuando  recordamos  se  llevan  a  cabo  dos  movimientos 
simultáneos a fin de localizar el recuerdo que se está evocando. El primero, de traslación, en el 
cual la memoria íntegra se contrae250, ubicándose en la capa más adaptada a la necesidad que 
convoca la aparición del recuerdo en ese momento presente, y que establece que el mismo 
incluya mayor o menor grado de detalle. Pero la memoria debe presentarle a la percepción su 
lado más apropiado a fin de que el recuerdo pueda actualizarse en el presente, y para ello 
realiza al mismo tiempo un segundo movimiento: una suerte de rotación sobre sí misma251. De 
esa manera, se genera una representación parcial que permitirá actualizar ese recuerdo preciso 
al  nivel  de  detalle  adecuado  a  la  circunstancia  que  la  convoca.  Para  ello,  la  memoria 
inmediata,  aquella  que  pone  en  contacto  la  "memoria  pura"  (inaccesible  como  tal)  y  la 
"mémoire habitude" (que utiliza los automatismos físicos), inscribe el pasado en el presente, 
generando la image- souvenir, única forma de recuerdo que puede remontar a la consciencia. 
Es ésa la forma del recuerdo que, parcial, incompleta y sobre todo, pertinente a la 
situación  presente,  se  vuelve  perceptible  a  la  consciencia,  quedando  el  recuerdo  perfecto 
inaccesible, alojado en las profundidades de esa  durée que somos todo el tiempo pero que 
permanece  velada  a  la  vida  consciente  gracias  al  filtrado  permanente  de  nuestro  sistema 
nervioso, que retiene nuestra atención en las necesidades del presente252.
249 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 96-100.
250 A ese grado de contracción hace referencia Bergson en otros pasajes al hablar del grado de  tensión de la 
memoria.
251 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 100. "La mémoire intégrale répond à l'appel d'un état présent 
par  deux  mouvements  simultanés,  l'un  de  translation,  par  lequel  elle  se  porte  tout  entière  au-devant  de  
l'expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue de l'action, l'autre de rotation sur elle-
même, par lequel elle s'oriente vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile."
252 Henri Bergson, L'énergie spirituelle, Essais et conférences, 132a ed., París, Puf, 1967, p. 35. "Et je crois par 
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Este primer análisis de las diferentes formas de memoria que distingue Bergson en su 
teoría ya nos muestra una afinidad con el trabajo que para describir los procesos mnemónicos 
y perceptivos realiza Hernández en sus textos. A continuación nos ocuparemos de ver de qué 
manera estos mecanismos están presentes en sus relatos memorialistas.
3.4.  El rastro bergsoniano en las novelas cortas de Felisberto
En los  dos relatos  de Hernández que consideramos,  el  tratamiento general  de los 
procesos mnemónicos y cognitivos es coincidente. Las historias son contadas a través del ojo 
omnipresente de la psiquis, que se pone en relieve en todo momento: a veces, mientras rastrea 
las  circunstancias  o  los  recuerdos  que  le  interesan;  otras,  cuando  la  vemos  empeñada  en 
descifrar su propio funcionamiento. Si debemos atenernos a lo más importante de estos textos, 
habría que afirmar que la verdadera protagonista de sus narraciones es ella, y que es su propio 
misterio el que se expone página tras página, declinándose en ejemplos tomados de la infancia 
del narrador y de su presente de adulto contemplativo.
Una  primera  y  fundamental  afinidad  entre  el  modelo  bergsoniano  y  estas  dos 
narraciones de Felisberto se percibe ya en el constante despliegue que se aprecia en las mismas 
de un trabajo voluntario de rememoración (la búsqueda deliberada del  recuerdo de la que 
habla Bergson) y en la irrupción de recuerdos involuntarios, que entran en pugna y relación 
con ésta. A medida que los recuerdos convocados voluntariamente salen a la luz, la memoria 
intercala  otros,  sin  que  el  motivo de su aparición  sea  claro  a  primera vista.  No obstante, 
conséquent aussi que notre passé tout entier est là, subconscient - je veux dire présent à nous de telle manière  
que notre conscience, pour en avoir la révélation, n'ait pas besoin de sortir d'elle-même ni de rien s'adjoindre  
d'étranger : elle n'a, pour apercevoir distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutôt tout ce qu'elle est, qu'à 
écarter un obstacle, à soulever un voile. [...] C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre  
attention fixée sur la vie."
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terminamos por comprender que esos otros recuerdos convergen, aunque de manera parcial o 
aparentemente insignificante, con el tiempo y circunstancias de los que se intenta recordar. 
Puntualmente, todo el tratamiento textual que realiza el narrador al comienzo de CC, 
al referir la intromisión de recuerdos inesperados que sufre su pensamiento, se puede poner en 
paralelo con la  teoría  bergsoniana de la  memoria.  Lo mismo podemos decir  de ECP,  que 
desarrolla el conflicto con mayor profundidad, pero siguiendo los mismos cauces.
No sé bien por qué quieren entrar  en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No 
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi 
niñez y la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto 
como para justificar su intervención. La lógica de la ilación sería muy débil. Por algo 
que  yo no comprendo,  esos  recuerdos  acuden a  este  relato.  Y como insisten,  he 
preferido atenderlos253.
He aquí  el  comienzo de  nuestro  relato,  que  toma como punto  de partida  el  acto 
preciso  por  el  que  la  consciencia  se  aparta  de  sus  circunstancias  presentes  para  buscar 
deliberadamente el recuerdo de los momentos de su infancia compartidos con su maestro de 
piano. La historia de Colling, que apenas sí se menciona, constituye el terreno de un forcejeo, 
de una interacción entre el narrador que quiere contar la historia de su maestro, y una serie de 
recuerdos que desean entrar en ella, insistiendo en hacerlo hasta que el narrador les da el gusto 
y los incluye. 
"Los  recuerdos  vienen,  pero  no  se  quedan  quietos"  dice  el  narrador  de  CC254. 
"Algunos parece que protestaran de la selección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y 
entonces reaparecen sorpresivamente [...]". Este tire y afloje que se da entre la inteligencia y 
253 CC, p. 169.
254 CC, p. 169.
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los recuerdos que se presentan inesperadamente tiene lugar en la psiquis del narrador, en el 
tiempo presente de la escritura. 
A medida  que  avanza  el  texto,  se  aprecia  que  esta  dinámica  establecida  entre  la 
inteligencia  del  narrador  y  los  recuerdos  que  "acuden al  relato"  no  es  tangencial,  ya que 
constituye la materia de sus primeras cinco páginas, en un relato que cuenta con apenas treinta 
y nueve. Dado el espacio que ocupa y su posición privilegiada al inicio mismo de la narración, 
deducimos la importancia que el autor le ha conferido, haciendo que la veamos como materia 
esencial y no accesoria en estos textos. 
Los recuerdos que irrumpen, a su vez, se van vinculando de acuerdo a asociaciones 
que les son propias - aunque no evidentes - constituyendo grupos o cadenas. Este punto nos 
remite  nuevamente  al  modelo  bergsoniano  y  su  teoría  acerca  de  la  actualización  de  los 
recuerdos. Al explicar el funcionamiento del mecanismo mnemónico, Bergson dice:
Les souvenirs personnels, exactement localisés, et dont la série dessinerait le cours 
de notre existence passée, constituent, réunis, la dernière et la plus large enveloppe 
de notre mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit 
qu'une détermination accidentellement précise de notre attitude corporelle les attire, 
soit que l'indétermination même de cette attitude laisse le champ libre au caprice de 
leur manifestation255.
Los recuerdos son “esencialmente fugitivos" y se materializan por un azar, por una 
postura accidentalmente precisa, nos dice Bergson: sin proponérnoslo, asumimos una actitud 
física o una disposición de ánimo que coincide con el  ámbito de esos recuerdos.  Así,  los 
convocamos sin darnos ni siquiera cuenta256. De la misma manera, cuando la psiquis parte 
255 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 64.
256 En este ejemplo, Bergson habla del recuerdo convocado por la percepción, aunque un proceso análogo se  
aplica a la situación en la que la búsqueda es voluntaria, como es el caso que nos ocupa.
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voluntariamente  en  busca  de  un  recuerdo,  moviliza  el  agregado  mnemónico  que  Bergson 
describe mediante la imagen del cono invertido, y sus movimientos activan no solo el recuerdo 
puntual que se persigue, sino también otros, imbricados con el que interesa localizar. 
Este proceso parece describirse en CC, donde la rememoración de los tiempos de 
infancia activa zonas de la memoria que van despertando los recuerdos involuntarios de los 
que habla el  narrador,  ya que al  llamar un recuerdo específico,  la  rememoración también 
convoca,  sin  proponérselo,  las  circunstancias  ligadas  a  esa  vivencia,  aunque  para  nuestra 
consciencia no tengan razón de presentarse. El mecanismo de búsqueda del recuerdo descripto 
por la teoría bergsoniana parece estar en plena actividad.
Pero Bergson establece claramente que la durée existe en un continuum y está hecha 
de heterogeneidad pura: no está constituida por hechos individualizados sino por eventos que 
se interpenetran,  que no pueden separarse.  Comprendemos con ello la obviedad de que al 
buscar un recuerdo en particular, otros - de los cuales la consciencia no comprende a primera 
vista  la  vinculación  -  se  presenten.  Subrayemos  además  que,  como  dice  el  narrador,  esa 
presencia es insistente: y es que esos visitantes imprevistos no están allí por azar, sino por 
necesidad.
El mecanismo de búsqueda en el cuerpo mnemónico conlleva entonces una dinámica 
de contrapunto entre la voluntad que se esfuerza en el ejercicio de reenfocarse continuamente 
en el recuerdo que busca257, a fin de alcanzar el grado de detalle que desea del mismo, y los 
mecanismos de asociación, que expanden sin cesar la visión de la consciencia hacia todos los 
elementos indisolublemente entretejidos con ese recuerdo.
257 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 81. A este proceso hace referencia Bergson cuando dice que al  
recordar,  primero nos instalamos en el pasado en general y luego en una cierta región del  pasado, en un 
trabajo de reconocimiento semejante a la puesta a foco de una cámara fotográfica.
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Pero si el delicado mecanismo de roto-traslación del que habla Bergson se pone en 
funcionamiento cada vez que movilizamos la memoria, sus evoluciones restan completamente 
ajenas a la mirada de la consciencia, ya que la durée y sus operaciones están más allá de su 
alcance,  situándose  en  un  tipo  de  inconsciente  que  no  tiene  existencia  psicológica,  sino 
ontológica.
Celui-ci (l’inconscient ontologique) correspond au souvenir pur, virtuel, impassible, 
inactif,  en soi. Celui-là (l'inconscient psychologique) représente le mouvement du 
souvenir en train de s'actualiser : alors, tels les possibles leibniziens,  les souvenirs 
tendent  à  s'incarner,  font  pression  pour  être  reçus  –  si  bien  qu'il  faut  tout  un 
refoulement issu du présent, et de “l'attention à la vie” pour repousser ceux qui sont 
inutiles ou dangereux258.
Bergson introduce entonces la condición necesaria para que la actualización de la 
memoria no se convierta en una invasión incontrolable del presente por parte de lo pasado, 
perjudicando al individuo al dejarlo a la merced de una cadena de asociaciones infinitas e 
inútiles. Esa condición se materializa en la capacidad de oponer una barrera infranqueable a 
los  recuerdos  inútiles  que  se  presentan  al  umbral  de  la  consciencia.  Se  trata  entonces  de 
encontrar  un equilibro entre  la  actitud  de abandonarse totalmente a  los  recuerdos  y la  de 
cerrarse completamente a ellos, y que resulta posible gracias a "l'heureuse disposition d'une 
mémoire assez docile pour suivre avec précision les contours de la situation présente, mais 
assez énergique pour résister à tout autre appel259". 
La voluntad de la consciencia debe ser entonces suficientemente firme como para 
ponerse en contacto con los recuerdos, pero pudiendo controlar el flujo de las asociaciones sin 
258 Gilles Deleuze, Le bergsonisme, 4º ed., París, Puf (Collection Quadrige), 2011, p. 69.
259 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 91.
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fin  que  éstos  proponen,  resistiendo a  cualquier  otra  solicitación  de  la  atención  que  no  la 
encamine hacia la dirección que se ha fijado.
3.4.1.  Mecanismos de búsqueda y actualización del recuerdo
En este  proceso descripto por la teoría bergsoniana encontramos entonces las dos 
fuerzas fundamentales que actúan en la dinámica que describe el narrador en esas primeras 
páginas de CC: descripción minuciosa de la ardua tarea de la consciencia que al rememorar 
interactúa con el cuerpo íntegro de la memoria, debiendo mantener, tal como estipula Bergson, 
el control de la dinámica sin por ello detenerla. Un proceso delicado.
En efecto, en el principio de la historia, el narrador quiere escribir sobre Clemente 
Colling: es decir que la psiquis moviliza el proceso de rememoración voluntariamente para 
dirigirlo a esos recuerdos precisos. Entonces, como vimos, aparece de improviso una serie de 
insistentes  recuerdos  involuntarios.  Este  constituye,  desde  el  comienzo,  el  planteo  de  la 
dinámica entre la búsqueda dirigida por la consciencia y los recuerdos movilizados por esa 
búsqueda, removidos del mismo modo que el lodo del fondo de un cauce se levanta en el agua 
calma cuando nos desplazamos por él.
Cuando el narrador acepta incluir esos recuerdos insistentes en su historia se inicia 
una primera cadena de recuerdos asociados unos a otros. A partir del recuerdo de un tranvía 
que pasaba por el barrio de infancia del narrador, otros - de marcada sensorialidad - se van 
encadenando en una serie que no parece converger en un evento preciso sino flotar en torno a 
la época convocada: la memoria,  al  dirigirse al recuerdo en el nivel de detalle que busca, 
despierta otros recuerdos que le están asociados.
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Los tranvías que van por la calle Suárez - y que tan pronto los veo yendo sentado en 
sus asientos de paja como mirándolos desde la vereda - son rojos y blancos, con un 
blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la 
curva [...] vi brillar al sol, como antes, los rieles260.
Esta  primera imagen que se presenta no nos  revela  en nada al  maestro  de piano 
(motivo esencial de la rememoración del narrador), y al principio no sabemos muy bien por 
qué está allí. Luego constataremos su pertinencia, ya que está relacionada, tal como anuncia el  
incipit, con las circunstancias por las cuales el maestro entra en la vida del narrador: en efecto,  
la  esquina desde la  cual  recuerda el  tranvía pertenece a  la  casa de tres  mujeres  gracias  a 
quienes conoció al maestro261. 
Los primeros recuerdos que emergen de la memoria son, como dijimos, fuertemente 
sensoriales; imágenes tanto visuales como auditivas, pantallazos de memoria que abren zonas 
más amplias, permitiendo el afloramiento de recuerdos menos parcelarios que se despliegan a 
partir del rastreo del trayecto del tranvía. Nos encontramos en la primera parte del proceso de 
actualización  descripto  por  Bergson.  Luego de  que la  psiquis  se  instala  en  el  pasado,  los 
recuerdos movilizados intentan aflorar a la consciencia, encadenándose, tal como lo evidencia 
el mismo narrador al referir: 
[Los rieles] hacen chillar las ruedas con un ruido ensordecedor. - Pero en el recuerdo, 
ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a otros recuerdos. También va 
junto con la curva, un cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cubierta 
de enredaderas de glicinas.262
260 CC, p. 169.
261 CC, p 169 y 181.
262 CC, p. 169.
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A su vez, el recuerdo de las mansiones construidas en las quintas que abundaban en 
esa zona ("En Suárez casi no había otra cosa"263) y de cómo los cambios producidos en "los 
tiempos modernos" las habían afeado, sugiere otras casas semejantes  vistas en el cine: "La 
mansión que había en el  fondo,  tan  parecida  a  las  que veía  los  domingos,  cuando iba  al 
Biógrafo  Olivos  [...]".  En una  nueva  asociación,  entonces,  la  psiquis  del  narrador  pasa  a 
ocuparse del mencionado cine,  "  que era el  que quedaba más cerca - y en la época de la 
pubertad, y cuando ese estilo de casas era joven; [...] desde su entrada se desparramaba y se 
abría como cola de novia una gran escalinata...". Todavía el narrador seguirá la ilación de esta 
sucesión de imágenes unidas por asociaciones (e intercalando sus reflexiones) un buen rato 
antes de detenerla y reencauzar su rumbo hacia el trayecto del tranvía, que es lo que en ese 
momento desea recordar, declarando para ello: "Pero volvamos al trayecto del 42264". 
Así, el proceso progresa de esos primeros pantallazos de imágenes sensoriales a zonas 
más amplias y detalladas del recuerdo de esa época - las chacras del barrio de la niñez del 
narrador y su pequeño universo. Pero cuando su atención comienza a acomodarse en esos 
recuerdos,  a instalarse demasiado en ese mundo, se recentra para persistir  en su búsqueda 
original. 
Este proceso se repite, permitiendo que las zonas del recuerdo se vayan ampliando y 
precisando gradualmente: surgida del primer redireccionamiento que acabamos de señalar, una 
segunda cadena de recuerdos será nuevamente detenida por el  narrador  al  expresar:  "Pero 
ahora, en este momento, no quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42". La 
dinámica se repetirá cinco veces265 antes de que la psiquis encuentre una cierta estabilidad y 
263 CC, p. 170.
264 CC, p. 170.
265 Una tercera cadena es truncada por otro redireccionamiento que lleva a cabo el narrador: “[...] Ahora recuerdo 
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pueda bajar  un poco la  guardia  frente  a  la  fuerza que ejercen  los  recuerdos involuntarios 
buscando pasearlo por esa época de manera más bien deambulatoria. Entretanto, y gracias a 
esa  dinámica,  el  narrador  ha  llegado  al  ámbito  preciso  que  corresponde  al  inicio  de  los 
recuerdos buscados; instalado en el tiempo del comienzo de su relación con el maestro, y en 
las circunstancias que rodearon ese encuentro (su relación con las tres mujeres por medio de 
las cuales lo conoció) va llegando al momento de la presentación: "Nos quedamos en aquella 
amable casa hasta el otro día por la tarde, después de haber cumplido el motivo de nuestra 
estadía: la presentación de Clemente Colling266".
El  proceso  en  acción  ya  se  perfila  más  claramente:  tal  como  detalla  la  teoría 
bergsoniana,  en  un  primer  momento  el  narrador  se  aparta  de  la  vida  presente  y  sus 
ocupaciones para dirigir su voluntad a recordar la historia de su maestro, pero comienzan a 
emerger recuerdos inesperados. Aparece entonces en acción el mecanismo regulador del cual 
habla Bergson: la voluntad de la psiquis, que debe mantener el rumbo de la rememoración - 
sin lo cual se pondría a deambular sin fin - pero que al mismo tiempo debe permitir el paso de 
los que la ayudan en su empresa. Para ello, opone una barrera a los recuerdos que no son 
pertinentes y redirecciona el rumbo de la rememoración hacia su objetivo cada vez que se 
aparta del mismo, repitiendo la dinámica hasta que finalmente el lugar exacto en que se aloja 
el encuentro con el maestro aparece visible a la consciencia (en la narración, esto ocurre en la 
página undécima). A partir de allí, la historia de Colling comienza a desarrollarse de manera 
más lineal.
un lugar por donde pasa el 42 a toda máquina” (CC, p. 171). Más adelante una nueva cadena se interrumpe 
cuando el narrador vuelve a dirigir su atención a la esquina en la que doblaba el tranvía, para hablar de la casa 
habitada por las tres mujeres que ya mencionamos "Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle 
Gil y caminamos en dirección a Suárez [...]" y la narración vuelve a encauzarse (CC, p. 172).
266 CC, p. 157.
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Los recuerdos involuntarios, entonces, pertenecen al área de la memoria que contiene 
el recuerdo buscado, ayudando a localizarlo. Pero actúan también como una fuerza centrífuga 
que se escapa del centro de interés de la psiquis para moverse por las circunstancias asociadas 
indisolublemente con el recuerdo buscado. La voluntad del narrador funciona como una fuerza 
opuesta,  centrípeta,  que  concentra  la  atención  en  el  mantenimiento  del  objetivo  de  la 
búsqueda,  restringiendo la  amplitud de los detalles que se recuerdan,  tal  como estipula la 
teoría bergsoniana. De la descripción detallada de la dinámica entre ambas nace, finalmente, el 
relato de esas primeras páginas.
Otro tanto ocurre en el comienzo de ECP, en un desarrollo análogo del trabajo de 
memoria. Lo que se refiere por lo tanto en esas primeras páginas de los relatos es la evolución 
misma del proceso de rememoración, que coincide en lo esencial con el modelo bergsoniano. 
Plasmado entonces en la misma estructura de los textos, no solo está presente en ellos, sino 
que les da forma.
3.4.2.  Los mecanismos de asociación
Vamos a detenernos a considerar la manera en que la mente concibe los lazos entre 
los diferentes recuerdos que coexisten y se referencian a partir de una vivencia dada.
Los  mecanismos  de  asociación  constituyen,  como  ya  dijimos,  un  proceso  que 
atraviesa íntegramente la vida psíquica, volviéndose omnipresentes y constituyendo una ley 
fundamental que guía la experiencia vital en todo momento. Así, los encontramos activos en la 
rememoración pero también en el conocimiento de lo nuevo, ya que la psiquis, constituida por 
la memoria acumulada, actúa como una totalidad permanentemente, y a cada hecho nuevo que 
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experimenta lo  pone en relación con la  integralidad de su pasado para tratar  de captar  la 
realidad presente mediante lo que ya conoce.
Bergson establece bien los dos mecanismos fundamentales que rigen la asociación de 
ideas (cosa bastante estudiada, no sólo en su modelo) y la manera en que permiten que los 
recuerdos  que  se  consideran  pertinentes  crucen  el  umbral  de  la  consciencia  para  hacerse 
presentes267.  En  efecto,  la  teoría  bergsoniana  parece  dar  la  clave  que  explica  el 
comportamiento errático de los recuerdos en CC, al establecer que aunque éstos irrumpan en 
un orden aparentemente caprichoso, existe un motivo para que se constituya esa secuencia en 
particular,  ya  que  de  la  misma  manera  que  en  el  espacio  los  objetos  se  disponen  por 
contigüidad, los recuerdos lo hacen en un orden "rigurosamente determinado que les otorga la 
apariencia de una cadena268", de acuerdo a las leyes de asociación.
En la asociación por contigüidad, como hemos mencionado, cuando dos eventos son 
vividos simultáneamente, en presencia de uno la mente recordará el otro: efectivamente, en el 
relato sobre Clemente Colling, el narrador recuerda una larguísima vereda; inmediatamente 
después aflora el recuerdo de una botella de vino que se le había caído en esa misma vereda, 
cuando era niño:
Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza la 
calle Gil. Una de sus larguísimas veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio. 
En esa misma vereda, cuando yo tenía unos ocho años, se me cayó una botella de 
vino [...]269.
267 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit. El tema se trata en detalle en las p. 90 -101.
268 Ibidem, p. 87. "Mes souvenirs se présentent dans un ordre apparemment capricieux [...] Mais, en y regardant 
de près,  on verrait  que nos souvenirs  forment  une chaîne du même genre [que les  objets],  et  que notre  
caractère, toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos états passés".
269 CC, p. 171.
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El  segundo  caso  en  que  la  asociación  se  da  sistemáticamente  ocurre  cuando  la 
psiquis, expuesta a algo nuevo, reconoce en ello un hecho o característica ya conocidos270. 
Hablando del atuendo de las tres mujeres cuyo recuerdo ocupa las primeras páginas de CC, el 
narrador comenta que visten, 
Desde el ala del sombrero hasta el cuello, y a manera de mosquitero, un tul muy 
estirado [...]. Una vez, cuando niño, me puse uno de esos escaparates con mosquitero 
y todo y al caminar recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las 
cortinillas podía mirar sin ser visto271.
El  tul  del  sombrero,  que  le  recuerda  a  un  mosquitero,  produce  en  el  narrador  la 
sensación de poder mirar sin ser visto. Inmediatamente recuerda otra situación en la cual había 
sentido esa misma impresión: mirando a través de las cortinillas de la cupé que menciona. La 
asociación es convocada entonces por esa semejanza.
Los ejemplos de estos rastreos minuciosos de las asociaciones que se manifiestan en 
el  proceso  de  rememoración  son  abundantes  en  la  obra  felisbertiana  en  general,  pero  se 
multiplican acusadamente en sus textos  memorialistas,  generando pasajes  en los cuales  se 
entrecruzan, referencian y acumulan. Es el caso en el comienzo de ECP272, cuando hablando 
del retrato de un hombre que el narrador contempla en el salón de su maestra de piano, nos 
cuenta:
270 Henri  Bergson,  Matière et  mémoire,  op.  cit.,  p.  38 ;  42.  Bergson establece claramente que "la  mémoire, 
pratiquement inséparable de la perception, intercale le passé dans le présent", explicando: "Si l'on pose la 
mémoire,  c'est-à-dire  une  survivance  des  images  passées,  ces  images  se  mêleront  constamment  à  notre 
perception du présent et pourront même s'y substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre utiles : à  
tout instant elles complètent l'expérience présente en l'enrichissant de l'expérience acquise". 
271 CC, p. 173.
272 ECP, p. 212.
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Había  sacado  rápidamente  la  mirada  de  los  ojos  de  él  y  la  había  colocado 
rígidamente en sus bigotes. Después del engorde negro que tenía encima de la boca 
salían para los costados en línea recta y seguían así un buen trecho. Entonces pensé 
en los dedos de mi abuela: eran gordos, rechonchos – una vez se pinchó y le salió un 
chorro de sangre hasta el techo – y aquellos bigotes parecían haber sido retorcidos 
por ella. (Ella se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos transpirados el hilo 
negro para que pasara la aguja; y como veía poco y para ver mejor echaba la cabeza 
hacia atrás y separaba demasiado el hilo y la aguja de los ojos, aquello no terminaba 
nunca). Aquel hombre también, debió haberse pasado mucho rato retorciéndose el 
bigote; y mientras hacía eso y miraba fijo, quién sabe qué clase de ideas tendría.
Esta sucesión de múltiples asociaciones imbricadas es convocada por la semejanza 
entre la forma de los gruesos bigotes del hombre retratado y la de los dedos de su abuela. Pero 
el recuerdo de sus dedos rechonchos convoca a su vez el de un memorable pinchazo que liberó 
un chorro de sangre descomunal, introduciendo en la consciencia del narrador las actividades 
de costura que realizaba la abuela. Y el párrafo se cierra adicionando ambas referencias: la 
forma del  bigote  (grueso y retorcido)  y el  gesto  repetitivo de la  abuela,  cuando cosía,  al  
relacionar la manera en que los bigotes del personaje del retrato están arreglados con el modo 
en  que  la  mujer  retorcía  la  hebra  de  hilo  de  coser.  Se  explicita  entonces  el  nudo  de  la 
asociación, dado por el gesto de retorcer. A partir de allí, la consciencia vuelve al problema 
que la ocupa: los pensamientos misteriosos que podían haber cruzado por la mente del hombre 
del retrato mientras se atusaba así el bigote.
Las  asociaciones  que  se  entrecruzan en  este  pasaje,  como se  puede apreciar,  son 
numerosas, pero cada vez son convocadas por uno de los dos criterios que ya hemos señalado: 
o bien por una semejanza (como es el caso del grosor de los dedos de la abuela y del bigote del 
caballero retratado) o bien por contigüidad (al pensar en los dedos rechonchos de la abuela, el 
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recuerdo de algo que les ocurrió se presenta también, como es el caso del chorro de sangre que 
le salió una vez al pincharse).
Ahora  bien:  estos  mecanismos  de  asociación  constituyen  una  herramienta 
fundamental de la inteligencia a la hora de evaluar las características de lo nuevo que está 
experimentando.  Bergson puntualiza que cuando en el presente estamos frente a un evento 
dado, la memoria guía la percepción, orientando la interpretación de lo nuevo mediante el 
recuerdo de lo que ya conoce, en una dinámica entre el yo - que se lanza continuamente hacia 
el futuro - y la memoria de lo vivido - que utiliza el conocimiento ganado por la experiencia en 
la anticipación de situaciones problemáticas, ya que el rol principal de la consciencia es el de 
preservar la vida.
Debido a esa urgencia, el recuerdo que irrumpe en el presente lo hace sin transición 
alguna entre el momento en que ocurrió y el actual. A diferencia de lo que ocurre cuando 
pasamos de un lugar a otro en el mundo de la materia, en la irrupción de un recuerdo no hay 
estados intermedios, lo que hace decir a Bergson que "[Les] souvenirs se présentent dans un 
ordre apparemment capricieux273". Esa presencia que nos parece caprichosa - como ocurre con 
los recuerdos que irrumpen insistentemente desde el incipit de CC - responde en efecto a una 
necesidad:
Il  est  utile  [à  la  conscience],  pour  éclairer  [une]  action,  de  sauter  par-dessus 
l'intervalle  de  temps  qui  sépare  la  situation  actuelle  d'une  situation  antérieure 
analogue  ;  et  comme  elle  s'y  transporte  ainsi  d'un  seul  bond,  toute  la  partie 
intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les mêmes raisons qui font que nos 
perceptions se disposent en continuité rigoureuse dans l'espace font donc que nos 
souvenirs s'éclairent d'une manière discontinue dans le temps.274
273 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 87.
274 Ibid., p. 88.
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Es importante precisar, sin embargo, que Bergson señala categóricamente que en la 
práctica la memoria es inseparable de la percepción275,, intercalando el pasado en el presente, 
siendo en  efecto,  "la  mémoire  ce  qui  communique  surtout  à  la  perception  son  caractère 
subjectif276".  En  definitiva,  "ces  deux  actes,  perception  et  souvenir,  se  pénètrent  donc 
toujours277". Este proceso en el cual la percepción y la memoria se interpenetran también se 
presenta en las nouvelles de Hernández:
En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo que habían 
juntado por la calle. Al entrar en la casa y echarles encima de golpe las cosas blancas 
y negras que allí había, parecía que todo lo que los ojos traían se apagaría. Pero 
cuando me sentaba a descansar [...] me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía 
que pasar un rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.
Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias.  Aunque los 
árboles  donde  ellas  vivían  hubieran  quedado  en  el  camino,  ellas  estaban  cerca, 
escondidas detrás de los ojos.Y yo de pronto sentía que un caprichoso aire que venía 
del pensamiento las había empujado, las había hecho presentes de alguna manera y 
ahora las esparcía entre los muebles de la sala y quedaban confundidas con ellos.
Por eso más adelante - y a pesar de los instantes angustiosos que pasé en aquella sala 
- nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y negras con algún resplandor 
de magnolias278.
Apreciamos  en  este  pasaje  la  coincidencia  de  la  escritura  de  Felisberto  con  el 
bergsonismo  en  el  tratamiento  de  un  motivo  recurrente  en  su  narración:  ya  sea  en  la 
comprensión del presente mediante la guía persistente de la memoria de lo vivido, o en la 
irrupción  de  recuerdos  involuntarios  cuando  la  psiquis  intenta  remontar  el  curso  de  la 
275 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 42. "La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, 
intercale le passé dans le présent ". Bergson afirma que el reconocimiento no sigue a la percepción, sino que 
al revés, es el reconocimiento el que debe establecerse para que la percepción misma se complete, en una 
nueva inversión de lo que la psicología corriente suele establecer. 
276 Ibid., p. 42.
277 Ibid., p. 38.
278 ECP, p. 209.
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experiencia  para  localizar  en  la  memoria  un  hecho  vivido,  la  descripción  del  narrador 
felisbertiano está en total armonía con los postulados de Bergson.
3.4.3.  Importancia del equilibrio entre pasado y presente
La  empresa  de  lanzarse  a  la  rememoración  es,  sin  embargo,  una  tarea  delicada. 
¿Cómo lograr el equilibrio? ¿Cómo hundirse en el pasado sin encallar, sin perder la conexión 
con el presente?
La teoría bergsoniana de la memoria establece que la  durée constituye la materia 
misma de la vida psíquica, pero habita íntegramente en el pasado, en tanto que la inteligencia 
y la percepción actúan en el presente. La única manera entonces de rememorar consiste en 
conectar  ambos  planos:  es  por  ello  que  la  actualización  de  un  recuerdo  se  lleva  a  cabo 
mediante una forma intermedia entre el recuerdo puro, tal como sobrevive en la  durée, y la 
percepción; forma que Bergson denomina image-souvenir.
Lo fundamental al realizar esta operación de entrar en las "tierras de la memoria" 
consiste entonces en distender el foco de la atención lo suficiente como para dirigirla hacia el 
pasado, pero sin relajar tanto la voluntad como para que la psiquis pierda el dominio de su 
movimiento y se quede deambulando por los infinitos terrenos del ayer. Un yo demasiado 
contemplativo  se  acerca  al  estado  de  sueño,  y  en  ese  estado,  la  consciencia  se  vuelve 
impotente para actuar en el presente279. Precisamente, en la crisis que vive el narrador de ECP 
esa capacidad de control se ve desbordada y la consciencia se queda fluctuando en el pasado. 
El quiebre sobreviene porque el dinamismo de ida y vuelta entre pasado y presente se rompe:
279 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 92-93 .
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Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días 
que estoy detenido. No sólo no puedo escribir sino que tengo que hacer un gran 
esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante.280
La vida en el presente se le vuelve al narrador un gran esfuerzo... Hablando de lo que 
le había ocurrido mientras escribía sus recuerdos de Celina, agrega que “al final había perdido 
hasta el  deseo de escribir. Y ésta es precisamente, la última amarra con el presente281". Esta 
declaración materializa en el texto la realidad de ese delicado equilibrio que le permitía ir en 
busca  de  sus  vivencias  pasadas  sin  por  ello  abandonar  el  presente,  plano  regido  por  la 
actividad, por la utilidad. En los relatos de Felisberto, ese equilibrio se logra por medio de la 
escritura: la acción de escribir es la amarra a la que se ata el narrador para desde allí lanzarse 
hacia el pasado y no quedarse atrapado en él. Es su "hilo de Ariadna". En efecto, el narrador 
afirma que “Hasta hace pocos días yo escribía y por eso estaba en el presente282”.
En relación con la teoría bergsoniana, nos parece ahora clara la razón por la que se 
produce  este  quiebre,  puesto  que  el  narrador  se  había  ido  hundiendo  más  y  más  en  los 
recuerdos, profundizando en ellos cada vez más y, por lo tanto, alejándose cada vez más del 
plano de la acción. 
[...]  empecé  a  sentir  cierta  laxitud,  un  cierto  placer  tibio  en  seguir  mirando, 
atendiendo el trabajo silencioso de aquellos secretos y me fui hundiendo en el placer 
sin  preocuparme  por  desatar  mis  pensamientos.  Fue  entonces  cuando  se  fueron 
soltando, lentamente, las últimas amarras que me sujetaban al presente283.
280 ECP, p. 222.
281 Ibid., p. 222.
282 Ibid., p. 222.
283 Ibid., p. 222.
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Cuanto más detallado es el recuerdo que se persigue, más se debe remontar en el cono 
mnemónico en el que se buscan esos recuerdos, encontrando en sus capas más distendidas 
mayor  precisión  en  los  detalles,  pero  exponiéndose  también  a  quedar  atrapado  entre  las 
incontables relaciones que los enlazan. En nuestro ejemplo, cuanto más la psiquis del narrador 
se  despega  del  vértice  -  pura  concentración  -  más  detallado  es  el  recuerdo.  Pero  como 
contrapartida, su voluntad es también cada vez más débil. Efectivamente, el narrador dice que:
Sin querer había empezado a vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni siquiera 
podía vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en unos 
pocos284, tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y la noche sentado o acostado.
Cuando el recuerdo se vuelve muy detallado, la concentración - dice Bergson - se 
relaja completamente. Y la voluntad pierde su eficacia, de allí la pérdida del deseo - expresión 
de vitalidad285 - y de orientación hacia el presente. Sin voluntad manifiesta, sin deseo, como en 
un estado de sueño, el narrador, instalado en sus "tierras de la memoria", suelta la amarra que 
lo  liga con el  presente:  ha perdido completamente el  deseo de escribir.  Aunque refiere  lo 
ocurrido justo antes de ese quiebre:
[...]  tropecé  con  una  pequeña  idea  que  me  hizo  caer  en  un  instante  lleno  de 
acontecimientos. Caí en un lugar que era como un centro de rara atracción y en el que 
me esperaban unos cuantos secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, 
los ataron y desde ese momento estoy forcejeando286. 
284 ECP, p. 222. Es interesante mencionar aquí que al hablar de las asociaciones que se establecen entre los  
recuerdos, Bergson señala la existencia de algunos recuerdos dominantes, "véritables points brillants autour 
desquels les autres forment une nébuleuse vague" (Matière et mémoire,  p. 101). Por razones de espacio no 
podemos abordar este aspecto en el presente trabajo, pero esos recuerdos dominantes también parecen existir  
en los relatos largos de Hernández.
285 Ibid., p. 222. De hecho, el narrador evita toda actividad, pasando el día inmóvil, "viviendo tranquilamente en  
una de las noches de aquellos tiempos" y andando "con pasos lentos de sonámbulo".
286 Ibid., p. 222.
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Como habíamos comentado al hablar de la tensión que se establece en la psiquis entre 
las fuerzas que la atraen hacia el pasado y las que naturalmente la impelen a actuar en el 
presente, el riesgo de una pérdida del equilibrio de ese juego es permanente y se pone de 
manifiesto en este  pasaje:  ya muy alejado del  plano de la  acción (puesto que en un solo 
instante hay una multitud de acontecimientos), el narrador no puede vencer la fuerza de ese 
"centro de rara atracción" con el que se cruza y que, como un vórtice, lo mantiene en su poder. 
La fuerza de esos secretos y del vórtice en sí es tan grande, y ejerce tanto dominio 
sobre su psiquis, ya muy alejada del presente y por consiguiente con escasa voluntad, que esta 
pierde completamente su autonomía.
Luego de estar  inmovilizado mucho tiempo, el narrador se dice que “Si me quedo 
mucho tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca más podré salir  de ellos y me 
volveré loco […]. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente287”. 
El quiebre es revelador:  el  narrador escribe para mantenerse en el  mundo. Por lo 
tanto, cuando su psiquis se ve detenida en el pasado, el pacto de escritura se rompe, y ya no 
hay  más  acción  presente  que  garantice  la  sanidad  mental:  el  riesgo  de  enfocarse 
desmedidamente en una introspección profunda en el vasto cuerpo de la memoria y, con ello, 
en el pasado, es nada más y nada menos que la locura.
Hay sin embargo una pregunta que surge inevitablemente ante la lectura de estos 
relatos felisbertianos: ¿Por qué este trabajo intenso, omnipresente y esforzado por recordar? 
¿Por qué embarcarse en un viaje  contra  corriente,  asumiendo con ello  el  riesgo brutal  de 
perder la cordura? 
287 ECP, p. 222.
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La respuesta parece encontrarse en CC. A la mitad de la historia, irrumpe el narrador 
adulto, que en su tiempo presente en el cual escribe, reflexiona sobre sus recuerdos, diciendo 
que “El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que 
me mantenga en el aire mientras la muerte pasa por la tierra288”. 
La escritura, por lo tanto, le es esencial para seguir vivo, para atarse a un hilo vital, a 
una continuidad que lo  “mantenga en  el  aire'  mientras  la  muerte  pasa  y se  lleva a  otros, 
dejándolo a él con vida. Más que una vía de autoconocimiento o un mecanismo simplemente 
regulador, escribir es la manera que el narrador ha encontrado para no morir.
3.4.4.  El "yo" bergsoniano y el rol del “socio”
Pero el  narrador  es  consciente  de la  distancia  que  existe  entre  el  recuerdo en sí, 
perfectamente conservado, y la versión empobrecida que se presenta a la luz de la consciencia, 
y  ésa  es  precisamente  la  razón  de  su  insatisfacción,  que  señala,  sin  embargo,  una  clara 
conciencia  de  que  el  recuerdo  es  mucho  más  de  lo  que  se  logra  convocar289.  Hay  en  el 
comportamiento de este narrador felisbertiano, por lo tanto, un conocimiento de la existencia 
de ese recuerdo fidedigno, pero inalcanzable, y de otro que, aunque empobrecido, es el único 
al que tiene acceso si quiere recordarlo. Vemos aflorar nuevamente la teoría bergsoniana en las 
nouvelles de Hernández.
288 CC, p. 191.
289 Esa certidumbre señala la convicción de que existe un recuerdo fidedigno - caso contrario, no sería posible  
que el narrador tuviese conciencia de que el recuerdo empobrecido que experimenta no es completamente fiel  
a lo vivido.
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En efecto, Bergson dice que la memoria no puede restituir el pasado tal como fue, 
porque ese recuerdo puro - que subsiste intacto en la  durée - no puede aflorar a la luz de la 
consciencia.
La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie immédiate du 
passé qui, penchée sur l'avenir, travaille à le réaliser et à se l'adjoindre. Uniquement 
préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de 
sa  lumière  sur  ceux  de  nos  états  plus  reculés  dans  le  passé  qui  s'organiseraient 
utilement  avec  notre  présent,  c'est-à-dire  avec  notre  passé  immédiat  ;  le  reste 
demeure obscur. C'est dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons 
placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d'action290.
Más aún, cuando el recuerdo no es espontáneo sino convocado por la consciencia, ese 
acto que condiciona su actualización está signado por el esfuerzo291,  ya que "Pour évoquer le 
passé sous forme d'image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut savoir attacher 
du prix à l'inutile, il faut vouloir rêver"292. En virtud entonces de la ley de acción que menciona 
Bergson, para aflorar a la consciencia293 el recuerdo debe volverse de alguna manera presente, 
actualizándose  mediante  la  interfase  que  forma  la image-souvenir,  híbrido  de  durée y 
percepción presente.
Esta es la única manera de recordar, y es por ello que sólo la parte de ese recuerdo 
complejo que está en conexión con la acción o percepción presente puede materializarse: el 
resto permanece oculto a la luz de la consciencia, como nos queda oculto el dorso de una 
persona cuando  observamos  su  rostro:  es  ésta  la  limitación  del  recuerdo  que  exaspera  al 
narrador de ECP cuando se da cuenta de que esos recuerdos minuciosos, de los que creía ir 
290 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 90.
291 Henri Bergson, L'énergie spirituelle, op. cit. Este análisis se desarrolla en detalle en las páginas  87 a 91.
292 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 49.
293 Ibid., p. 85. Ya que “La conscience n'est que la marque caractéristique du présent".
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recuperando cada vez más los contornos, no son totalmente fieles a lo vivido y, lo que es más,  
cambian cuando los recuerda en diferentes ocasiones.
Finalmente, el narrador se da cuenta de que tiene un "socio", que es el que le permite 
escribir:
Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no 
estaba solo en mi pieza: el otro sería mi amigo. Tal vez no fuera exactamente un 
amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la angustia del que descubre que sin saberlo 
ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de 
todo. [...] fue él quien escribió la narración.294
Este  socio  provoca  la  desconfianza  del  narrador  porque  al  escribir  distorsiona  y 
entremezcla los recuerdos: "Todavía antes de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de 
Celina y al mover el agua del recuerdo las imágenes que están debajo se deforman como vistas 
en espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio295". Renuente a la presencia de 
ese socio poco confiable, el narrador quiere recordar solo, tranquilamente, para descubrir con 
su experiencia y sus conocimientos de hombre adulto las relaciones entre personas y cosas de 
los  tiempos  de  su  infancia,  que  el  niño  en  su  inocencia  no  supo  ver.  Todo  ello,  sin  la 
intromisión de ese socio indeseable, que perturbaría los recuerdos:
Además mi socio traería muchas ideas de la ciudad, se llevaría muchos objetos, les 
cambiaría su vida y los pondría de sirvientes de aquellas ideas; los limpiaría,  les 
cambiaría las partes, los pintaría de nuevo y ellos perderían su alma y sus trajes. Pero 
mi  terror  más  grande  era  por  las  cosas  que  suprimiría,  por  la  crueldad con que 
limpiaría sus secretos, y porque los despojaría de su real imprecisión, como si quitara 
lo absurdo y lo fantástico a un sueño296.
294 ECP, p. 234.
295 Ibid., p. 227.
296 Ibid., p. 234.
123
Más allá del disgusto del narrador, si el texto sigue la organización de la consciencia 
propuesta por Bergson, la presencia de este "socio" en ECP es casi una necesidad, ya que en 
ese sistema, de la misma manera que la psiquis crea una representación simplificada pero 
práctica del mundo en unidades artificialmente separadas, también realiza la misma operación 
consigo misma, formando un segundo "yo" que recubre el primero y más profundo: "Il y aurait 
enfin  deux  moi  différents,  dont  l'un  serait  comme  la  projection  extérieure  de  l'autre,  sa 
représentation spatiale et pour ainsi dire sociale297". 
Ese "yo externo" es "un moi dont l'existence a des moments distincts, dont les états se 
détachent les uns des autres et s'expriment sans peine par des mots298", y presenta la innegable 
ventaja  de  estar  en  relación  con el  mundo de  objetos  y  vivencias  separadas  y  ordenadas 
espacialmente que se construye la inteligencia. Es por ello que es el socio del narrador quien 
puede  expresar  los  recuerdos  en  lenguaje,  y  por  lo  tanto,  permitir  que  lo  recordado  se 
materialice en la consciencia transformándose en escritura. Aunque también, como estipula la 
teoría  de  Bergson,  al  hacerlo  introduce  en  los  hechos,  siempre  particulares  y  únicos,  las 
generalizaciones y homogeneizaciones299 propias a la actividad intelectual, causa mayor del 
"terror" que experimenta el narrador de ECP.
La  concepción  de  Bergson  parece  encajar  entonces  perfectamente  con  lo  que  el 
"socio" que percibe el narrador de ECP hace con los recuerdos. En ese sentido va justamente 
la afirmación del texto felisbertiano cuando el narrador declara que “Entonces descubrí que mi 
socio era el mundo300”.
297 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 144º ed., París, Puf, 1970, p.102.
298 Ibid., p. 63.
299 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, 79º ed., París, Puf, 1969, p.116.
300 ECP, p. 235.
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La modificación de los recuerdos es entonces consecuencia de la naturaleza misma de 
la  image-souvenir y su función de puente, que al representar el pasado en el presente sólo 
puede hacerlo parcialmente y sometido a la orientación que la percepción actual le imprime: el 
"socio" distorsiona los  recuerdos  a  la  hora de escribirlos;  pero sin él  no sería  ni  siquiera 
posible la escritura, ya que no habría manera de traer esos recuerdos al mundo presente. La 
pérdida de buena parte de lo que está en la memoria, la triste realidad de saber que de toda esa 
riqueza no podrá traerse de vuelta al mundo más que una ínfima parte, ya sin vida, es el precio 
a  pagar  para,  al  menos,  materializar  algo  de  ese  pasado.  Sin  esa  distorsión,  el  recuerdo 
simplemente no puede aflorar a la consciencia y volverse presente. 
Por ello, al darse cuenta de que estas limitaciones en la actualización del recuerdo son 
inevitables,  el  narrador  de  ECP se  reconcilia  con  el  "socio",  y  en  lugar  de  recriminarle 
duramente  sus  traiciones,  sus  robos,  sus  travesuras,  como  había  hecho  hasta  entonces  al 
constatar semejante manipulación de los recuerdos originales, acepta su actuación:
[...] debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a la orilla de un río 
a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y 
estaba triste porque esa agua era poca y no corría, él me había ayudado a inventar 
recipientes en qué contenerla y me había consolado contemplando el  agua en las 
variadas  formas  de  los  cacharros.  Después  habíamos  inventado  una  embarcación 
para cruzar el río y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos llevado 
pensamientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha habían 
derribado  y  cambiado  de  posición  muchas  cosas;  y  es  posible  que  haya  habido 
objetos que se perdieron bajo los muebles. También debemos haber perdido otros en 
el camino; porque cuando abríamos el saco del botín, todo se había cambiado por 
menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos caía el pequeño farol en la tierra de 
la memoria.301
301 ECP, p. 235.
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En este comentario, los recipientes que inventa el narrador gracias a su "socio" son 
análogos al lenguaje; la embarcación que cruza las aguas de la memoria, a la image-souvenir 
que surca las aguas del pasado para cruzar nuevamente hasta el presente. Los pensamientos del 
intelecto,  de  la  vida  presente,  se  miden  contra  los  recuerdos,  y  en  ese  encuentro  los 
distorsionan: lo que logramos traer a la orilla de la realidad desde las tierras de la memoria no 
es más que unos restos insignificantes, pero verdaderos, de ese lugar del que volvemos.  Como 
los viajeros que se llevan una piedra o un trozo de fósil del sitio arqueológico que los fascina, 
sólo podemos traer a la consciencia algunos despojos, desvitalizados, casi insignificantes del 
pasado,  de  ese  lugar  enorme,  íntegro  y  complejo  que  sigue  existiendo,  pero  que  ya  no 
podemos desplazar hasta el presente.
Es ésa la única manera de recordar: una consecuencia necesaria de esta organización 
de la psiquis que plantea Bergson es que toda repetición implica diferencia302. Los recuerdos 
cambian según cómo termina cada vez esa batalla que entablan con los pensamientos. Porque 
aún si todo lo exterior permaneciera inmutable, el tiempo mismo ya habría cambiado, y por 
ello solamente, el recuerdo también cambiaría, puesto que nuestra durée se habría enriquecido. 
Cambiamos en permanencia a medida que vivimos, haciendo decir a Bergson (volviendo a la 
metáfora de Heráclito) que no nos bañamos dos veces en el mismo río: ni el río, ni nosotros, 
seremos ya los mismos.
De cette survivance du passé résulte l'impossibilité, pour une conscience, de traverser 
deux fois le même état. […] Notre personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de 
l'expérience  accumulée,  change  sans  cesse.  [..]  C'est  pourquoi  notre  durée  est 
302 Este concepto ha sido minuciosamente trabajado por Gilles Deleuze en su obra Différence et répétition, que 
por razones de espacio no podemos detenernos a considerar en este trabajo. Deleuze ha sido fuertemente 
influenciado, precisamente, por el pensamiento de Bergson y de Nietzsche.
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irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer par 
effacer le souvenir de tout ce qui a suivi.303
Ya estamos en condiciones de dimensionar la profundidad de la distorsión que sufren 
los recuerdos: si ya habíamos analizado cómo se empobrecen en razón de todo lo que de ellos 
le falta a la image-souvenir que los encarna en el presente, ahora también constatamos a qué 
punto  varían  a  causa  de  las  nuevas  conexiones  que  establecen  con  todo  lo  que  se  ha 
incorporado  a  nuestra  durée luego  de  que  esa  vivencia  ocurriese.  Esta  concepción  se 
materializa en el  relato de CC, cuando el  narrador,  al  constatar que en sus recuerdos hay 
mezclas con elementos que no se vivieron sino más tarde, dice: 
He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían no solamente por el 
hecho de volver a vivir  algo extraño del pasado, sino porque los conceptuaba de 
nuevo  con  otra  persona  mía  de  estos  tiempos.  Pero  sin  querer  los  debo  haber 
recordado muchas veces y en formas diferentes a las que supongo ahora; les debo 
haber echado por encima conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los 
debo haber cambiado de posición, debo haber mirado unas cosas primero que otras 
en  un  orden  distinto  al  de  antes.  Ni  siquiera  sé  cuáles  se  han  desteñido  o 
desaparecido, pues muchos de los que llegan a la conciencia son obligados a ser 
concretos y claros. Algunos me deben haber engañado con audacia, con gracias, con 
nuevos encantos y hasta deben haber sido sustituidos con otras cosas que les han 
ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predisposición especial y las he tomado 
como mías304.
Por el simple hecho de recordar, la consciencia modifica el recuerdo: como en un 
juego de espejos, comenzamos a recordar el  recuerdo del recuerdo.  Ese rasgo de la  durée 
bergsoniana está alojado firmemente en la base de toda la obra memorialista de Hernández. Y 
no solo de manera implícita sino perfectamente explicitada. Encontramos un buen ejemplo en 
las primeras páginas de CC, cuando el narrador, en una especie de mise en abyme, recuerda 
303 Henri Bergson, L'évolution créatrice, 86º ed., París, Puf, 1959, p. 15.
304 CC, p.192.
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cómo recordó un hecho de su juventud en otro tiempo ya pasado, intermedio entre el presente 
de su narración y el tiempo de la vivencia: “Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos 
recuerdos del brazo de una novia305”.
Esta constatación pone de relieve un aspecto importante, ya que el narrador de ECP 
menciona, justamente, esa realidad de la psiquis como causa permanente de sufrimiento, que 
percibe cuando se encuentra en plena crisis, hablando del hombre que había sido años atrás y 
de las mujeres que había engañado306. Porque aunque los engaños no habían sido numerosos, 
el recuerdo de los mismos sí lo era, y esa realidad inesperada le generaba una cantidad de 
remordimientos que se agrandaba en permanencia, tal  como se agranda una bola de nieve 
bajando por una ladera nevada. 
Esa es la gran bendición y la gran tragedia de la consciencia: lo que experimentamos 
tiñe íntegramente lo que hemos vivido con anterioridad y lo que viviremos posteriormente. 
Una acción dañina o una debilidad pueden entonces repetirse en la psiquis tal como se repite 
insistentemente un leitmotiv en una obra musical. 
Una  vez  más,  la  coincidencia  con  el  bergsonismo  es  completa:  el  narrador 
felisbertiano es consciente de que lo que se recuerda no es solo lo vivido, sino la vivencia más 
todas las modificaciones que cada retorno de la consciencia sobre esa vivencia le han sumado. 
Pero al mismo tiempo, también es el recuerdo menos todo lo que de él no se puede actualizar.
 
305 CC, p. 171.
306 ECP, p. 230-231. "Pero no contó con los remordimientos y con que los engaños, si bien fueron aplicados a  
pocas personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de muchos instantes del día y de la  
noche".
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3.4.5.  La durée y el "yo" externo: relación entre necesidad y libertad
Podemos agregar todavía una dimensión más profunda que surge del rol del “socio” 
en el relato de Hernández. Apuntando una vez más a la pertinencia de una asociación entre las 
ideas  que  Felisberto  manifiesta  en  sus  nouvelles con  las  teorías  bergsonianas,  la  relación 
simbiótica del narrador de ECP con su "socio" invoca la que describe y resume la última frase 
de Materia y Memoria307:
[...] la  liberté  paraît  toujours  pousser  dans  la  nécessité  des  racines  profondes  et 
s'organiser intimement avec elle. L'esprit emprunte à la matière les perceptions d'où 
il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa 
liberté.
Esta relación que describe Bergson parece ser la síntesis de su modelo de la vida 
psíquica y del lazo que se establece entre la durée y la materia, ya que la libertad es el don por 
excelencia que nos otorga la durée, y la necesidad es la razón de ser de la inteligencia.
La percepción, al ser ella misma una selección realizada por la psiquis, responde a la 
orientación que le impone la necesidad308, produciendo un movimiento definido por ésta. Pero 
cuando la línea de la memoria se introduce en la percepción309, ese nivel de acción relacionado 
inmediatamente con la actividad vital se enriquece, incorporando la libertad que le aporta la 
durée. De esa manera, la necesidad, a través de la percepción, le brinda a la psiquis la ocasión 
de manifestarse en el presente, y la vida psíquica a su vez enriquece el nivel de la acción al 
aportarle reflexión y profundidad, sin lo cual la existencia humana sería, prácticamente, la de 
307 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 147.
308 Llamativamente,  esta observación de Bergson se ve corroborada por las investigaciones realizadas en los 
últimos decenios acerca del concepto del "Inconsciente cognitivo". Para mayor detalle, referirse al trabajo de 
Stanislas  Dehaene,  "Théories  de  la  conscience  d'accès",  en  el  curso  L'accès  à la  conscience, 2009-2010 
dictado en el Collège de France.
309 Este mecanismo, del cual obviamos la descripción por razones de espacio, se describe en detalle en Matière et  
mémoire.  
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un autómata que no es capaz de vivir más que en el determinismo, en reacción a su medio, sin 
poder ejercer la acción como atributo de su voluntad.
Esencialmente, entonces, la vida psíquica necesita alimentarse de percepciones. Pero 
para poder vivir tiene que permanecer en movimiento, impelida por la fuerza de la necesidad 
vital: sin movimiento no hay vida. Para vivir entonces, para situarse en la acción, el narrador 
hernandiano - presente en el mundo gracias a su "socio" - escribe: es eso lo que lo ata a la vida 
y lo lanza hacia adelante, lo que le permite poner proa al futuro y no derivar sin rumbo en el 
pasado. 
La escritura es la acción del narrador felisbertiano. Gracias a ella, puede reflexionar 
sobre su vida y acceder a la libertad, al apartarse del determinismo que impone la inteligencia 
y su orientación hacia el momento actual. Y a su vez, gracias a su "socio", puede existir en el 
presente. La escritura entonces es eso que le permite reflexionar sobre el pasado sin perderse 
en él irremediablemente, eso que le “permite vivir mientras la muerte pasa por la tierra”.
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Conclusión
Este estudio nos ha permitido confirmar la validez de una lectura filosófica de la 
literatura de Felisberto Hernández, al mostrar que la filosofía cumplió un rol central en su vida 
tanto intelectual como literaria. Su pensamiento filosófico se muestra en relación directa con 
las filosofías de la vida,  representadas tanto por las ideas de Vaz Ferreira como por las de 
Bergson y de James, que se inspiran a su vez de Nietzsche. Lo fundamental del estilo tan 
personal de la escritura de Hernández nos parece provenir de la incorporación de sus puntos de 
vista filosóficos a su obra literaria y de la utilización sistemática de recursos que apuntalan esa 
visión, desarrollándola en motivos artísticos.
Consecuente con su visión filosófica, su estilo literario se centra en la subjetividad, 
desde  la  cual  se  describe  e  interpreta  el  mundo  tanto  interior  como  exterior,  dando 
preponderancia a la experiencia directa de la realidad. El rechazo por las formas hechas de 
pensamiento  conlleva  el  cultivo  de  formas  literarias  abiertas,  inacabadas,  sin  estructuras 
rígidas, sin causalidades ni ordenamientos (a diferencia de las formas literarias ortodoxas). 
También lo lleva a defender un uso del lenguaje poco convencional, aliando un léxico sencillo 
con un tono poético y musical. El refinamiento de su escritura se refleja en la manera de 
describir  la  vida  cotidiana,  vistiendo  con  palabras  de  todos  los  días  fenómenos  sutiles, 
sensaciones parciales, impresiones que no suelen verbalizarse: todo entra en los textos sin ser 
descartado  o  simplificado  -  como suele  ser  la  norma  en  escrituras  más  convencionales  - 
colaborando también a plasmar en su literatura la complejidad y multiplicidad de la realidad 
que caracterizan su visión filosófica.
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Para materializar este estilo literario, Hernández se sirve de técnicas que parecen 
hacer  alusión  a  los  mecanismos  básicos  de  la  percepción,  la  asociación  y  la  memoria, 
descriptos en consonancia con el pensamiento bergsoniano: es en este sentido que proponemos 
entender el recurso al animismo, a la cosificación de las personas, a los órdenes que parecen 
establecerse entre seres independientes. Una de las consecuencias de este estudio consiste en 
sugerir  que  todos  estos  rasgos  pueden  ser  medios  literarios  de  tratar  mecanismos 
prácticamente automáticos de la percepción, de los cuales normalmente no nos apercibimos, y 
que en los textos felisbertianos se explicitan parcialmente. Esta posibilidad, sugerida por estos 
primeros trabajos, debería ser objeto de un estudio más profundo a fin de comprobar si estas 
semejanzas son consistentes con la aplicación literaria de un modelo filosófico.
En cuanto a las distintas influencia filosóficas que hemos apreciado en la obra de 
Hernández,  constatamos  que  la  de  Vaz  Ferreira,  muy  marcada  en  sus  primeros  escritos, 
disminuye con el tiempo mientras que la de Bergson aumenta. Esta dinámica podría explicarse 
por la orientación básica del pensamiento de Vaz que, aunque coincide con la de las filosofías 
vitalistas en su visión general, insiste en el rol fundamental de la razón como herramienta 
esencial  del  conocimiento.  Su  método  resulta  entonces  brillante  pero  tal  vez  demasiado 
racional para la personalidad de Felisberto310.
Nuestro estudio confirma que la impronta filosófica más directa y omnipresente en 
los textos memorialistas de Felisberto parece ser, efectivamente, la del bergsonismo. Tal vez 
por la gran importancia que le adjudica al misterio en el conocimiento más profundo de la 
realidad, a medida que madura Felisberto se inclina hacia teorías que dan mayor importancia a 
310 Ana  Larre  Borges, "Felisberto  Hernández:  una  conciencia  filosófica",  art.  citado,  p.  7.  "El  espíritu  de 
Felisberto  corresponde  mejor  a  otras  teorías  filosóficas  que  proponen  formas  de  conocimiento  menos 
racionales que las de Vaz Ferreira".
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métodos de conocimiento menos racionales. El desplazamiento hacia el modelo bergsoniano 
en la etapa memorialista le permite entonces desarrollar más ampliamente sus ideas de esos 
momentos, cuando busca reflejar con mayor profundidad los procesos psíquicos en sus textos. 
Una conjetura apasionante que este trabajo nos inspira, debido a la importancia 
mayor que cobra esa presencia de las teorías bergsonianas en sus nouvelles, tiene que ver con 
la  posibilidad  de que  Felisberto  las  haya  utilizado como una guía  de sus  proyectos  y  no 
simplemente como temática, definiendo la estructura del argumento y sirviendo de soporte a 
sus contenidos puramente literarios. Esta posibilidad se revela sobre todo en ECP, afectando 
parcialmente a CC. Si fuera el caso, la influencia fundamental del pensamiento bergsoniano en 
esa  etapa  se  podría  explicar  en  razón  de  su  adecuación  con  ese  proyecto,  al  revelarse 
suficientemente  abarcativo  y  organizado,  pero  a  la  vez  flexible,  como  para  permitir 
desarrollarlo  bajo  una  forma  artística.  En  ese  sentido,  aventaja  a  los  otros  sistemas  que 
también influyen en la visión filosófica de Hernández.
En efecto, las tesis de James se rigen preponderantemente por el utilitarismo, y si 
los rastros  de su admirable "Stream of  Consciousness"  también se pueden percibir  en los 
textos  memorialistas  de  Hernández,  otros  conceptos311 de  su  obra  no  parecen  ajustarse 
fácilmente a su intención de mostrar la actividad de la psiquis sin explicarla. Este punto es de 
la mayor importancia, ya que el escritor no intenta descifrar las claves de la existencia, sino 
exponerla en todo su deslumbrante misterio. En el extremo opuesto, Nietzsche es un filósofo 
poeta:  su obra, francamente movilizadora,  no parece construir  una teoría del conocimiento 
suficientemente articulada como para estructurar enteramente el proyecto que Hernández se 
habría propuesto.
311 Hacemos referencia sobre todo al carácter utilitario sobre el cual se funda el pensamiento de James.
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En cambio,  las  teorías  bergsonianas,  como  dijimos,  resultan  omnipresentes  en 
estos relatos. Su importancia se evidencia ya en el despliegue continuo de los procesos de la 
consciencia, que se desarrolla en armonía con los postulados bergsonianos, pero se deja sentir 
también en la descripción de los mecanismos concretos de percepción y de asociación de 
ideas,  así  como de  los  procesos  de  rememoración,  mediante  la  actualización  limitada  del 
recuerdo, en un tratamiento semejante al que realiza Bergson mediante su image-souvenir. Su 
modelo de los mecanismos de la memoria, con la implicación de la existencia de una memoria 
global e inaccesible en la que el pasado continúa existiendo, se desarrolla detalladamente en 
estos textos, delineando diferentes expresiones del yo, siendo la forma más exterior la que 
interactúa con el  mundo en el  presente.  El  "socio" que se retrata  en "El  caballo perdido" 
responde perfectamente a esa concepción bergsoniana. El punto más notable de la presencia 
bergsoniana se da efectivamente en esa nouvelle, que nos parece una interpretación artística de 
las teorías bergsonianas de la consciencia y de la percepción.
Otra conclusión que surge de nuestro trabajo se relaciona con la recepción de su 
obra, y nos lleva a pensar que su carácter filosófico, que nos parece configurar directamente 
los rasgos que la caracterizan, dan forma a un estilo literario marginal respecto a la práctica 
uruguaya, siendo, entonces, una de las causas directas de su escasa aceptación. 
Durante la primera parte del siglo XX, en efecto, la escritura de Hernández resulta 
completamente excéntrica respecto a las prácticas dominantes en el Uruguay, resueltamente 
realistas. Cuando éstas cambian, sigue siendo periférica a los nuevos intereses literarios: si 
bien pasa a ser reconocida en cuanto a su calidad, tampoco responderá a las preferencias del 
lector,  aún cuando sus inclinaciones  hayan cambiado.  Para un público que se vuelca a  la 
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subjetividad  pero  a  la  manera  de  la  nueva  novela  latinoamericana  y  europea,  el  fondo 
filosófico de la escritura hernandiana no responderá a la moda, afectando, a nuestro juicio, la 
recepción que se le destina. Vemos entonces en ese carácter filosófico, seminal en la obra de 
este autor, una de las razones principales tanto de sus particularidades como de su falta de 
éxito con el público.
A la luz de nuestros estudios se impone la convicción de que la lectura filosófica 
de la obra de Felisberto es imprescindible para generar una apreciación justa de su riqueza, ya 
que nos da la clave para comprender buena parte de las dinámicas que se desarrollan en sus 
narraciones,  ahondando  en  un  aspecto  que,  entre  borradores  y  anotaciones,  el  mismo 
Felisberto menciona como motor e intención de sus escritos. Ese trabajo nos parece una deuda 
intelectual para con la obra de Hernández, restituyéndola a una parte esencial del contexto de 
su creación, lo que puede contribuir a valorar sus características y su complejidad de nuevas 
maneras. Más allá de nuestra aproximación particular, ese trabajo de recontextualización nos 
parece esencial y debido.
Por  último,  si  bien  por  razones  de  espacio  nos  hemos  limitado  a  analizar 
únicamente la afinidad entre los relatos memorialistas de Felisberto y los conceptos centrales 
de  la  teoría  bergsoniana  de  la  memoria,  las  coincidencias  que  se  constatan  señalan  la 
pertinencia de un estudio profundizado que establezca hasta qué punto estas teorías pueden 
haber servido como motivo y guía de muchos desarrollos literarios de Hernández, como ya en 
un primer momento la lectura de sus  nouvelles y luego esta breve investigación nos hacen 
sentir. Nuestro estudio - bastante más extenso de lo que se presenta en este trabajo - sugiere 
que esa vinculación podría darse,  aunque de manera menos estructurada,  en toda su obra, 
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manifestándose en varios de los motivos que Felisberto utiliza de manera recurrente, como los 
automatismos, el animismo o la expresión de un tiempo subjetivo.
Quedan entonces por demostrarse en el marco de una investigación de mayores 
alcances las numerosas relaciones que se desprenden de la lectura de las obras de los dos 
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